滴滴——宋时忱按着车喇叭，对着车窗外的人挑着下巴，松弛地往后一靠，说：“我帮你？”
陈煜寒抬着箱子偏头看过来，不理睬刚刚的动静，沉默着弯腰把东西依次搬进后备箱。
车上的人开门走过来，抽出烟叼进嘴里，用打火机点了几次，微弱的灯光晃悠起来，然后被风轻轻吹灭。宋时忱没管，侧着身子用手掌挡住，点燃后舒服地吸了一口，然后慢慢吐出来。
陈煜寒停下手中的动作，皱眉道：“别抽了。”
宋时忱咬着烟头没松，笑道：“你自己不也抽吗？”转念一想又说，“哦，忘了，你高三开始就戒了。”
最上面的盒子被狗扒落，里面的东西散落出来，陈煜寒低头把东西一一捡起，放进刚刚的盒子里，对宋时忱说：“管好它。”
宋时忱笑了，问：“你以前不是最喜欢它了？”
陈煜寒拿着框起来的东西看了一眼，然后道：“那是以前。”
宋时忱嗤笑，“得，渣男。”
他把嘴里的烟拿出来，对着车里还在撒欢的狗说：“可乐！”
那狗就不动了，摇着尾巴盯着他们，然后倏地窜到陈煜寒手下，用头轻轻蹭着。
“没出息。”宋时忱笑了，眼睛顺着可乐的头往上看，看清楚后疑惑地问：“这人怎么没有脸啊？”
陈煜寒用手摸着那块空缺的地方，淡淡地说：“瑕疵品而已。”
他还没来得及把东西放回原来的位置，就被宋时忱抢了过去。
宋时忱抢过那副残缺的拼图，“你和谁的合照？”
他凑近那副拼图，眯着眼睛看了几秒，然后扭头对继续低头整理东西的陈煜寒说：“贺衍啊？”
然后陈煜寒就不动了。
宋时忱说：“好久没见他了，得有五年了吧。”
陈煜寒不回答，扭头说：“不是帮我搬家吗？来唠嗑的？”
宋时忱走过去，把东西还给陈煜寒，问他：“怎么不跟姑姑他们住了？”
“上班地方离得太远，不方便。”
兜里的电话响了起来，陈煜寒接起，迟尚轩说：“陈煜寒，明天你生日，出来哥几个带你搓一顿。”
冷风吹过，他裹紧身上的外套，说：“我不过生日。”
迟尚轩接着说：“别啊，我刚刚从国外回来，不给我接风洗尘啊？”
陈煜寒问：“多久回来的？”
“今天，刚回来不就联系你们了吗？”迟尚轩说，“在国内读了一年多就被赶到国外去了，你们居然都不主动联系我！是不是兄弟了？”
陈煜寒上了车，说：“我联系你了。”
“哦对，”迟尚轩恍然大悟，说：“是张博深那家伙没联系，不过你也没好到哪去！”
陈煜寒没说话，迟尚轩接着说：“当时出国你也就问我去哪，还有吗？连点嘘寒问暖都没有。”
“不过还好，贺衍也回来了，只不过他跟你一个德行！”
迟尚轩后面说了很多，但是陈煜寒什么都听不见了，脑子一片空白，只留下一些模糊的光影，好像一堵明明搭建得好好的围墙，瞬间被爆破，顷刻间倒塌，只剩下空气中漂浮的尘埃，透过光影晃晃悠悠地在空中荡着。
半晌，他没管迟尚轩继续说什么，回复道：“好。”
挂了电话，他慢慢把头靠在车窗上，眼睑下垂，看起来有点落寞。
宋时忱开车刚好遇到红灯，偏头看向旁边靠在车窗上的人，车内没人说话，气氛很诡异，他看着有些颓废的陈煜寒，张了张嘴，却什么也说不出来。
可乐从后座蹦到陈煜寒腿上，经过五年的时间，它的体重见长，一时间蹦上来，让陈煜寒闷哼一声，伸手朝它摸过去，然后喃喃道：“这个红灯怎么这么长。”
宋时忱没听清：“什么？”
陈煜寒笑了，怼他：“耳朵塞驴毛了？”
他抬手拂过可乐摇晃的尾巴，说：“给它少吃一点吧，都胖成什么样了？”
“还不是陆余白，都说了别喂那么多。”宋时忱看了一眼可乐，偏过头继续看着倒计时的红灯，忿忿不平地说：“我都跟着胖了好几斤！”
“你也吃狗粮了？”陈煜寒问他。
宋时忱点头，还没反应过来，说：“对。”
于是陈煜寒就笑了，宋时忱没管，晃着脑袋哼着歌，突然扭头，冲陈煜寒喊道：“你才是狗！”
陈煜寒不说话，低头慢慢摸着可乐的脑袋，然后停下手中的动作。
红灯已经结束，绿灯亮起，宋时忱一脚油门开出去，听到陈煜寒对他说：“回去。”
“什么？”
“回去一趟吧。”陈煜寒说。
“你东西忘带了？”
陈煜寒点头，“差点忘记还有一样东西了。”
宋时忱在下一个路口返回去，调侃道：“你记性真差。”
车辆稳稳当当地停好，陈煜寒打开车门，抬脚往楼上爬去，步子好像灌了水泥，他迈出的每一步都格外沉重，连同他的心一块坠着。
站在熟悉的门前，他觉得自己不正常了，后知后觉自己现在这个举动真的很可笑，像个小丑。
他想起高考前的每一天，自己都鼓足勇气敲响眼前的门，可是都没人回应，也没人把他打开。
直到有一天，像往常一样，他轻轻地抬手敲着，楼梯间每次经过的人都看着他敲，一开始大家都以为他不太正常，后面也都习惯了。
宋菁打开自家大门，看着眼前紧绷的背影，无奈叹了口气，对他说：“别敲了，里面压根没人。”
一句话好像点醒了他，他自嘲一笑，低头划过眼泪，然后又正常抬起头，像往常一样向楼下走去。
后来他再也没有敲过那扇紧闭的大门。
现在他有点摸不清自己了，好像干什么都有点莫名其妙。
他抬头固执地看着眼前的门，绷着嘴巴抬头摸了摸，指尖传来冷冰冰的触感，沉默了好一会儿，然后抬脚下了楼。
废物。
他抬手抹去刚刚快要掉出来的眼泪，生气自己为什么现在这么爱哭。
明明以前不这样的。
没过多久，明明已经转身离开的人又重新站在这扇熟悉的门前，不甘心地抬手轻轻敲了敲。
没听到回应，在预料之中，所以他也没有任何反应，不管是期待还是失落，他都没办法接受。
然后他就走了。
又过了好一会儿，宋菁开门准备下楼倒垃圾，没想到对面那扇禁闭多年的门也一起打开了。
她抬头看着眼前许久不见的人，感觉他比印象中高了不少，也冷了不少。
男人抬头看着她，周身虽然凛厉，但是眼神却很落魄，她一时忘了开口，就看到对方接过她手里的垃圾，说：“宋阿姨，我帮你。”
宋菁连忙摆手说不用，但是还是拗不过对方。她有些不好意思，抬头看着对方，说：“长高了。”
对方没有说话，只轻微点了下头。
“什么时候回来的？”
“今天。”
宋菁看着他，“小衍，你回来陈煜寒知道吗？”
贺衍如实回答，“不知道。”
“怎么不去找他？”
“明天。”贺衍说，“今天不是时候。”
然后他提着垃圾下楼，扔掉后又掏出兜里的烟点燃，缓缓吐出一口白烟把自己整张脸遮住，看不清表情。
陈煜寒走了，他在门眼里看着他搬东西，后来又听到动静时，他站直身子，看着对方站在门前犹豫不决，抬手摸着冷冰冰的门，最后留下眼泪转身离开，又辗转回来抬手敲了门。
他隔着大门伸手描摹陈煜寒的脸，又跟陈煜寒门外伸出的手小心碰了碰，最后又缩回来。
冷风一吹，他还穿着薄薄的针织衫，就这一下让他立马清醒过来，然后转身上了楼。
宋时忱看到陈煜寒空着手回到车上，经过刚刚那个红灯时，笑着说：“回来一趟变绿灯了。”
他问陈煜寒：“忘记的东西呢？揣心里了？”
陈煜寒没回答，对他说：“你能不能安静一点。”
宋时忱气笑了：“你话多的时候我可没烦过你。”他抬手擦去玻璃上的雾气，不满意地说道：“再说了，我刚刚就说了两句。”
手机响起，陈煜寒低头打开，迟尚轩给他发了明天的地点，说：接风洗尘。
到了新家，宋时忱帮陈煜寒把东西都搬上去，看着里面的布局，笑着说：“这么小？你没钱了？”
陈煜寒把刚刚被狗弄倒的盒子放好，说：“不是，小点比较有安全感。”
宋时忱没说话，看着周围满满当当的东西，抬脚准备从沙发上翻过去，腿一伸又把刚刚弄倒的盒子踢翻，最上面的东西又掉了出来。
他呆滞一下又缩回来，捡起地上的东西，安抚地拍了拍。
陈煜寒盯着他的动作，评价道：“不愧是父子。”
宋时忱笑道：“嘿，按辈分来算，它也是你儿子。”
陈煜寒看着一边趴着的狗，开玩笑地说：“我没有它这样的儿子。”
于是宋时忱拿着手里的拼图对他说：“没有就算了，这个我待会儿下去帮你顺手丢了吧。”
陈煜寒说：“麻烦了。”
“顺手的事。”宋时忱说。
“但是我不准备丢。”陈煜寒起身不知道从哪个犄角旮旯里翻出几袋垃圾，说：“要丢丢这些。”
宋时忱看着他，开玩笑地说：“不是瑕疵品吗？扔了算了。”
手中的东西被人一把抢过，宋时忱反应过来，想起陈煜寒刚刚接的电话，问他：“贺衍回国了？”
陈煜寒盯着他，看得他不太舒服，他说：“我又不是故意偷听的，刚刚电话里那人嗓门这么大，我又不聋。”
“关我什么事。”陈煜寒垂下眼睛，躺在沙发上，没有力气地说：“你还不回去？”
“晚点吧。”宋时忱也在沙发上躺下来，“陆余白待会儿过来。”
陈煜寒气笑了，“这是我家，又不是你们家，来我这度蜜月呢？”
宋时忱起身，招呼可乐过来，摸着它的头，说：“小气。”
他起身看着沙发上的人，“开玩笑的，我有事要走了，你饿了自己点外卖。”
陈煜寒眼神幽幽地看着他，不屑地回答：“我是你哥还是你是我哥，我又不傻，饿了会吃饭，渴了会喝水，下雨了还知道往家跑。”
宋时忱没说话，回了他一个白眼，然后带着可乐走了。
大门一关，房间里突然变得很安静，他闭上眼睛，不再去想今天发生的事，然后呼吸慢慢地变得规律起来，就这么躺在沙发上睡着了。