“在心疼被笨蛋口水玷污的空气。”他抬脚踩碎积水里扭曲的倒影，“现在，要么闭嘴跟上，要么……”

惊雷劈开云层的刹那，伞骨发出不堪重负的呻吟。糸师冴喉咙滚过半句西语脏话，单手拎住我后颈就往他肋间带。

我听见自己心跳声震碎了滂沱雨幕。

“看路。”他清冷的声音从头顶传来，温热的吐息蒸腾着我发旋的水汽。我的脸正抵着他锁骨下方心脏处——那里有块拳头大小的干燥区域，残留着人体常温的固执。”

当我们冲进地铁站时，糸师冴甩开伞的力道让不锈钢栏杆嗡嗡震颤，他对着自动贩卖机按键一顿暴击，罐装咖啡掉出来的声音活像挨了记耳光。

“套上。”他扔给我校服外套，布料擦过脸颊时我瞬间脸红，这家伙居然能在暴雨里维持正常体温。

我正拿着他的外套发呆，他却转身把我逼进检票机死角：“解释。”

“解、解释什么？”

“储物柜编号。”他面无表情地举起伞柄内侧刻痕，“擅自给人所有物打标记的毛病……”

我心虚地别过头，不敢与他对视，雨水凉意顺着头发滴落在他脚边，形成晕开的圆圈。

在广播响起末班车的提示音，糸师冴剩下的话被淹没在机械的女声中。他的瞳孔猛地收缩了一下，像是意识到了什么，随即迅速后退一步，拉开了我们之间的距离。

他反手把罐装咖啡扔进垃圾桶，扯高湿透的立领走向闸机。

“七点半前伞送回A-1柜，迟到就在你额头贴雨天禁止移动封条。”

我站在原地，看着他刷过交通卡，闸机发出“嘀”的一声轻响。他的身影很快消失在站台的拐角处。

直到末班车的轰鸣声从远处传来，我才猛然意识到难道他……真的在放学后等了我吗？