我做了一个梦。
梦里糸师冴蹲在足球场边，我凑过去问：“前辈，你在干什么？”
“计算光合作用效率，”他回答，“这片区域的叶绿素浓度比其他区域的要低。”
“那要怎么办？”
他不知从哪里掏出防晒霜，开始给草皮涂抹：“呵护皮肤，防止紫外线过量照射。”
于是我笑醒了。
睁开眼时晨光糊在脸上，我盯着天花板的霉斑发呆。枕头边还摊着那本《足球战术解析》，书页间夹着糸师冴批注过的借书卡。
“真是见鬼了。”我用力把书砸进书包。
——
清晨我在上学必经的樱花坡道遭遇宿敌。糸师冴站在自动贩卖机前，手指悬在昆布茶的按键上方。
我的运动鞋比大脑先行动。
“等、等一下！”我张牙舞爪扑过去，书包挂件叮当作响，“关于之前仓库的事我想道......”
回应我的是他头也不回的背影。
我拔腿狂追，惊觉这人连逃跑都像在走模特步，手肘摆动角度精准，步距恒定距离。
“糸师前辈！你鞋带散了！”
他没有理我。
“你领带歪了！”
他边疾走边单手调整领结，结果把温莎结拧成了死扣。
路过操场时正在晨练的男生们集体石化，女孩子们举着手机疯狂抓拍：“会长大人居然在晨跑！衣服透到能看见背肌线条啊啊啊！”
我边跑边打开校园论坛，热搜第一已经变成#冷面贵公子の青春逃亡#。
——
作为二年B班的图书委员，我和三年A班的糸师冴之间隔着物理与精神的双重结界——他在C栋三楼西南角靠窗座位，我在B栋二楼东北角储物柜旁，隔着中央庭院的樱花树，垂直距离3.5米，步行需绕过楼间空地外加永远卡死的防火门。
他的座位临窗，没错，就是那个传说中的王者座位，靠窗倒数第二排，完美复刻动漫男主角的黄金席位，抬手能摸到樱花枝，低头能俯瞰整个足球场，开个窗都能引发楼下女生的小规模骚动。
校园论坛常年飘着热帖：《科学解析糸师现象：人类真的不需要眨眼吗？》
1L：今早他盯着值周生登记表看了十分钟没眨眼！
2L：上周班会课他徒手画圆比圆规还标准。
3L：昨天足球部训练，他站在场边用眼神逼得队长自己加跑。
这些家伙根本不懂观察的乐趣。我咬着牛奶盒，看糸师冴在窗户边上做试卷，我举起写着“今晚有暴雨”的提示板。
“糸师前辈！我带了伞！傍晚一起回家啊！”
听到我的声音，这人瞬间启动防御机制：左手拉窗帘，右手关窗户，最后用学生会文件夹挡住脸，整套动作行云流水堪比银行劫匪躲避监控。
隔壁班的女生探出头来：“别喊了，他听不见的。”
“他就是听见了！”我反驳，“每次都这样，装没看见。”
——
三年A班的窗户是全校著名景点，糸师冴的座位是最佳观测点，能俯瞰整个足球场——如果忽略那个总在楼下蹦跶的笨蛋。此刻他视线在模拟卷最后一道压轴题上方，余光看到对面有东西在晃动。
她举着牌子大喊：“糸师前辈！我带了伞！傍晚一起回家啊！”
糸师冴毫无波动地收回视线，继续做题。
倒是其他窗口有人探出脑袋，三年A班的窗帘“唰”地合拢。前座男生憋笑憋得肩膀发抖：“要赌这次窗帘拉多久吗？”
糸师冴抽出另一张草稿纸：“下周随堂测范围会追加微积分。”
周围一片哀嚎声。
——
五分钟后我收到学生会群发邮件：「教学楼禁止隔空喊话，违者清扫游泳池藻类生物两周」
——
[hot]理性讨论｜三年A班某优等生最近是不是在躲什么人？
楼主：匿名
今天去学生会交表，才知道冰山会长把二年级的跟班文书调走了！那个女生以前天天跟在他身后递文件，现在连学生会室都不让进！
1L：早发现了，上周四午休看到女生在走廊堵他，结果他直接绕道走逃生通道。
2L：报——刚看见女生买了他常喝的昆布茶，偷偷放他鞋柜里，结果午休被扔进垃圾桶了（附图）
3L：这什么追夫火葬场剧本？我缺的德终于补上了。
4L：楼上醒醒，那位大人字典里没有“心软”这个词，之前足球部队长被他骂到哭。
5L：最新线报！女生现在每天蹲守二年B班窗台，痴汉程度堪比私生饭（偷拍.jpg）
照片里我正踮脚张望对面三楼走廊，头发被风吹得翘起。糸师冴的身影在照片边缘虚化成苍白的影子，连后脑勺都透着冷漠。
他总是这样，冷漠、疏离、不近人情。
而我总是这样，执着、倔强、不肯放弃。
我们之间隔着一个年级，两栋教学楼，还有永远错频的视线。
晨会站队，他能精准卡在我视线延长线的死角上。我故意往左挪半步，他立刻同步平移。自动贩卖机前相遇，我刚摸出硬币，他立即后退转身离去。
中午我抱着物理实验箱低头疾走，转角偶然撞上他。试管相互碰撞的脆响中，糸师冴的领带夹勾住我发梢。
“不好意思……”我慌忙后退，后腰抵上墙壁。
他单手撑住我头顶的置物柜，实验箱夹在我们之间。垂落的额发扫过我鼻尖，气息在呼吸间缠绕。我看见他喉结滚动，绷带下的右手攥紧又松开。
我侧身时实验箱擦过他裤缝，他忽然弯腰捡起飘落的实验报告，是我昨天熬夜整理的《牛顿定律验证实验》。
边角画着踢足球的简笔画小人。
纸张被他攥出裂痕。
“让开。”
冷漠的声音擦过我发顶，阳光将他挺拔的背影镀成金色。我呆呆地望着，直到他鞋跟敲击地面的声响彻底消失在远处。
——
全校女生分四派：
1. 手帕派：每天往糸师冴鞋柜塞绣着SR的手绢，声称要收集他擦手的细菌培养爱情蛊。
2. 数据派：在论坛连载《糸师冴今日步数统计》《糸师观察周刊》。
3. 邪教派：把我的偷拍照P成祭坛背景，发帖《每日一拜：信女愿用十年寿命换糸师大人垂眸》。
而我属于第四派——殉教派。
今天他破天荒出现在B1栋走廊，据说是来送跨楼栋社团联合申请表。而我从他出现在楼梯拐角就开始运功：
10米：掏出小镜子检查头发；
5米：用口水擦掉课本上的咖喱渍；
2米：憋气防止早餐的蒜香面包味泄露；
0.5米：我的眼睛快黏在他身上——
他目不斜视地走过，带起的风把我的生物书掀到《生殖隔离》章节。
“啊啊啊他刚才睫毛抖了！”邻桌疯狂掐我大腿。
“他绝对用余光扫描你了！”
“不，”我沉痛合上课本，“那是风吹的。”
——
下午课桌里的手机震动，我浑水摸鱼加入的足球部群聊跳出消息：“今天训练取消！学生会长突击检查！”
我立刻扭头看窗外，果然糸师冴站在球场边，抬手松领带，这个动作通常出现在烦躁的时候，比如发现我偷藏在他文件里的足球小涂鸦。
黄昏的光线将他的影子投在铁丝网上，像被囚禁的困兽。凭借我强大的意念力，糸师冴终于抬头看向这里。
我迅速缩回窗帘后，心跳声震得耳膜发疼。
再偷看时，他正在训斥足球部经理。那个总爱往他桌角塞情书的女生哭得梨花带雨，他捏着报表的指尖泛起青白，不知为何抓起矿泉水，直接浇在自己右手绷带上。
血水混着清水滴在草坪上时，我指甲深深掐进掌心。
放课铃响起的瞬间，他抬头望过来。隔着两层玻璃窗，我们的目光在暮色中相撞，他翡翠色的瞳孔泛起涟漪。
我深情回望过去。
下一秒，他扯下窗帘的动作太急，金属滑轨发出垂死的悲鸣。
我瞬间抓起书包冲向对面楼层，三年A班已经人去楼空。他的课桌像往常一样纤尘不染，窗台搁着喝到一半的昆布茶。
正要离开时，突然发现他挂在椅背的外套里露出纸角——是我上周塞进他鞋柜的慰问卡，背面多了一行小字：
「多管闲事」
夕阳将卡片上的足球贴纸晒得卷边，像颗皱巴巴的心脏。
我对着他课桌发呆，活像在观摩博物馆禁品。那张慰问卡上的批注让我突然顿悟。
糸师冴的温柔就像超市临期酸奶，保质期一周。
毒性残留十年。
——
走出学校的时候，天下起了雨，亏早上我还特意举着“今天有暴雨”的提示板提醒对面楼的糸师冴，结果现在倒好，我的伞正躺在教室柜子里嘲笑我。
雨越下越大，我用手擦了擦脸上的雨水，却发现眼泪不知什么时候也跟着流了下来。真是的，明明早就习惯了被他无视，为什么还会觉得难过呢？
“振作点！”我拍了拍自己的脸，深吸一口气，决定在雨中冲刺回家。反正已经湿透了，不如干脆跑个痛快！
“那个女生疯了吗？这么大的雨还跑？”
“可能是失恋了吧，你看她边跑边哭……”
“啧啧，年轻人就是冲动。”
“哈哈…哈哈哈！这不就是少女漫画经典桥段吗！”我踩到水坑滑倒时还在给自己配音：“啊~要摔进男主角怀里了——”
现实是脸着地啃了满嘴泥，我只能悻悻然地爬起来。雨越下越大，我的校服衬衫变成透视装，正考虑要不要cosplay贞子吓唬路人的时候，后领突然被人一把拽住，整个人猛地往后一仰，差点摔倒。
我生气地转过头，却看到糸师冴举着把黑伞在我身后，向来打理得一丝不苟的头发此刻正往下淌水，睫毛结满细碎雨珠却死活不肯眨眼，雨水顺着下巴滑进衣领，那副石膏像般的表情甚至懒得施舍半点波动。
“这是你发明的行为艺术？”
我盯着他起伏的胸口，眼疾发现他右肩湿了。这把号称能防台风的贵族伞，居然卑鄙地朝我倾斜了四十五度！
“前辈的伞，好像得了颈椎病欸？”
他立刻把伞掰正，我俩中间瞬间漏进瀑布。
——
“前辈？”我感到有些困惑，“你怎么会出现在……”
他不是应该已经回家了吗？平时放学后我连他的影子都追不上。
“把嘴闭上。”他甩开发间水珠，“立刻核对：今天晨会在第几排？”
“第二排……靠窗的位置？”
“记忆力倒是比金鱼强些。”他低垂着眼眸紧盯着我，平淡的神情突然生出一点凶厉，“应该记得有人特意调低空调风量，用投影仪播了整整四分钟气象厅暴雨警报？”
“我带伞了！只不过忘在储物柜了，大不了淋湿回家洗澡嘛。”我嘿嘿一笑，想要敷衍过去。
他带着潮湿水汽将我逼近巷角，我只能看到他校服扣到最上面一颗的扣子，连话都说不出了。
“带个伞都能搞得这么狼狈，是准备效仿八公犬在车站表演忠犬情深？还是打算用核桃仁大的脑子测试横滨下水道系统？”
我不可置信地望过去。
“糸师冴你居然说我是狗！你才是狗！你全家都是狗！”
糸师冴拧起眉毛。
“重点难道不是……”他卡住话头。
我顺着他的视线低头，才发现自己正无意识揪着他湿透的衣角。
“东京塔都比你会找支撑点。”他猛地抽回手臂，伞面随着动作剧烈震颤。
我佯装失落退后两步，趁他不注意时火速贴到临界值，他后颈肌肉瞬间绷紧。
“再靠近就把你丢进神奈川下水道。”
街角便利店霓虹灯牌在他侧脸切割出冷暖交界线，我看见他额发悬着的水珠突然坠落，在衣领处碎成星屑。
“要演雨中情至少找把正经伞，这玩意够抵你一个月饭钱。”
“所以前辈其实在心疼伞？”