“请问这里有《颠倒金字塔》吗？”一个怯生生的声音传来。
我抬头，一个戴着眼镜的男生站在柜台前，手里捏着一张书单。
“有的，在最里面。”我站起身，带他走到书架前，“你是足球部的？”
“嗯，上学期底加入的。”男生不好意思地挠挠头，“队长说让我多看看书，学习战术。”
我抽出那本书递给他，目光却不自觉地落在书脊上贴着的标签。
那是糸师冴的字迹。
“谢谢！”男生抱着书离开，我站在原地，突然觉得心里空了一块。
从仓库调回图书室已经一周了，糸师冴把我调回这里时，只让书记递了张字条：不许在图书卡上乱涂鸦。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。我站在图书馆的窗边，不由自主地望向窗外。远处的操场上，足球部在雨中训练声隐约传来，夹杂着雨点砸在校园建筑上的闷响。
“喂，这是还书单。”学生会的小林把一叠文件放在柜台上，语气里带着几分揶揄，“听说你被会长从仓库‘特赦’回来了？真不容易啊。”
我扯了扯嘴角，没接话。
特赦？呵，不过是糸师冴觉得我在仓库碍眼罢了。
自从仓库事件后，糸师冴似乎刻意避开了我。他依旧是那个高高在上的学生会长，而我却不再是那个跟在他身后的小文书。学生会开会时我的座位从长桌右侧调到了最末席，和主位的他隔着三叠榻榻米的距离，再也不会像以前那样，在布置任务时特意看我一眼，或者在我走神时用笔轻轻敲一下桌面。
他低头翻着文件，一个眼神都不肯给我。偶尔我抬头偷看他，只能看见他冷峻的侧脸和绷紧的下颌线。
仿佛那天的警报、黑暗、以及他右手的伤痕，都只是我的一场梦。
图书馆的工作并不难，只是少了学生会的忙碌，总觉得时间过得特别慢。每天整理书籍、登记借阅、修补破损的书页，比起在仓库整理那些陈年旧物，这里至少能闻到书香，而不是霉味。
偶尔会有同学来借书，闲聊几句。
“听说糸师前辈最近特别严格，连文件上的错别字都要圈出来。”
“是啊，上次开会，他还因为有人迟到发了火。”
我低头整理借书卡，假装没听见。
其实我知道，他最近的确变了。以前的他虽然冷淡，但至少不会这么咄咄逼人。
是因为仓库的事吗？
“对了，今天轮到你去整理体育类书籍。”竹内指了指角落的书架，“记得把旧杂志归档。”
我点点头，抱着书走向书架。雨声渐渐变大，图书馆里只剩下翻书的沙沙声和钟表的滴答声。我蹲下身，刚想要把一本泛黄的《足球周刊》塞进书架，听见门口传来熟悉的脚步声。
“会长，这是这周的借阅记录。”
古川的声音从门口传来，我下意识地缩了缩身子，躲在书架后面。糸师冴的声音依旧冷淡：“放桌上吧。”
我偷偷探出头，看见他站在借阅台前，手里拿着一份文件。古川把记录本放在桌上，犹豫了一下，小声问：“会长，你的手没事吧？”
糸师冴低头看了一眼缠着绷带的右手，语气平静：“没事。”
古川还想说什么，却被他打断：“还有事吗？”
“没、没了！”古川慌忙摇头，转身离开。
我缩回书架后，心跳快得像打鼓。糸师冴站在原地，目光扫过书架，突然停在我藏身的方向。我屏住呼吸，听见他的脚步声渐渐靠近。
“躲什么？”
糸师冴主动打破了沉默，他不知何时来到了我身侧，我抬起头，对上他的目光。
“我没躲呀。”我小声辩解，手里还攥着那本《足球周刊》。
糸师冴的视线落在书封上：“你对足球很感兴趣？”
“只是，随便看看。”我低头盯着他擦得锃亮的黑皮鞋，鞋尖沾着几片被雨水打落的花瓣。
“那就别在文件上乱画。”
他离开时视线短暂地扫过我，又迅速移开。糸师冴的背影逐渐消失在走廊尽头，我心里却涌起一股莫名的委屈。
——
糸师冴站在走廊的拐角处，目光透过玻璃窗落在图书馆内。少女抱着书穿梭在书架间，她的头发比之前长了一些，发尾微微翘起，嘴角抿成一条直线，像是在和什么较劲。
指尖无意识地摩挲着绷带，掌心的伤口隐隐作痛。
“会长？”小林从旁边经过，疑惑地看着他，“你在这里干什么？”
“检查通风系统。”糸师冴面无表情地说，“雨季容易发霉。”
小林顺着他的视线看去，露出意味深长的笑容：“最近图书室的工作好像很顺利呢。”
“嗯。”
——
日本的足球文化一向严谨和纪律，J联赛的蓬勃发展为国家队输送了大量人才。从小学到高中，足球部的训练强度堪比职业球队，全国高中足球锦标赛更是每年冬季最受瞩目的赛事之一。
青叶高校足球部作为神奈川县的传统强队，多次打入全国大赛，培养出不少职业球员。遗憾的是，自从糸师冴退出足球部后，球队成绩开始下滑。去年，他们以县大赛亚军的身份闯入全国大赛，却在首轮惨遭淘汰。
足球部训练场位于校园西侧紧邻体育馆。每天放学后，球场上都会传来呐喊声和球鞋摩擦草皮声。足球部的队员们正在为十一月份的县大赛进行特训，雨后草地还有些湿滑，不少学生放学后仍然聚集在周围。前锋山本接到传球后试图突破，在临门一脚时被门将扑出，场边响起一片惋惜的叹息。
“他们通宵加练了？黑眼圈都快掉到下巴了。”扎着蝴蝶结的女生舔着苏打冰棍，校服裙摆沾了湿泥，“听说他们今年要冲击县冠军呢。”
“练再多有什么用？”短发女生用脚尖碾着地上水坑，“刚才那脚射门，连球门框都摸不到。”
“今年的县预选赛抽到死亡组，传闻队长还连夜去鹤冈八幡宫挂了祈福绘马呢。”
“绘马上写的可不是必胜，是别输得太难看。”
两人哧哧笑着，远处传来惊呼，她们转头望去，学生会成员的黑制服如鸦群掠过林荫道，糸师冴走在最前。
女生们的议论声瞬间变成了花痴的低呼。
“天哪我的心脏要爆炸了！糸师前辈真的好帅啊。”
“两年前那场决赛录像我看了十几遍，他带球突破时的肌肉线条，那根本是阿波罗战车划过绿茵场！”
——
糸师冴站在球场边，训练身影在他视网膜上解构成数据流，视线猛地锁定九号前锋。
那个废物起脚竟敢用脚背外侧触球？
“会长，这是足球部的训练报告。”学生会的小林递上一份文件，“他们的经费申请已经批下来了，但训练效果似乎不太理想。”
“晨跑比散步还慢，守门员连小孩的皮球都接不住。”糸师冴扯过报告单扫了一眼就甩回去，纸页在风中哗啦作响，“这种软脚虾就该滚去文学社写俳句。”
他的声音冷得像冰，小林忍不住打了个寒颤。
“叫他们队长。”
“前辈！”足球部队长喘着粗气出现时，糸师冴已经踏进球场，用鞋尖停住滚来的足球，队员们纷纷停下训练，紧张地看着他。
“前锋射门成功率只有39%，中场传球失误率高达28%……这种水平，连县大赛都过不了。”
队员们低下头，不敢与他对视。某些新生理解了为什么前辈们私下都称这位学生会长为“暴君”——当他凝视你的时候，真的会有种全身被钉死的恐怖快感。
“明天开始。”草叶在糸师冴鞋底发出细碎的断裂声，“前锋加练100次射门，中场加练200次传球，少一次就去田径部跑圈。”
“可是，”队长犹豫了一下，“我们的体力可能跟不上。”
“哦？”糸师冴转过头，眼底平淡得没有一丝情绪，说出的话让所有人后颈发凉，“那试试被砍掉一半经费的滋味？或者直接解散足球部？反正你们也踢不出什么名堂。”
队员们面面相觑，他们知道糸师冴不是在开玩笑，足球部的资金、场地、设备，甚至每一瓶运动饮料，都是他一手批下来的。没有他的支持，足球部连最基本的训练都难以维持。
就在这时，一个足球从场边飞来，直冲向糸师冴。破空声骤然撕裂凝滞的空气，他的身体比意识先动。右脚脚背轻巧卸下高速旋转的足球，左小腿肌肉瞬间绷紧。
“砰！”
足球划出违反物理定律的弧线，绕过呆若木鸡的门将，擦着横梁下沿撞入网窝，震得防护网上的水珠暴雨般砸落。
被踢爆的足球缓缓漏气，训练场西侧整排樱花树都在暮色中向他倾斜。那些枝桠移动的方向，竟与他方才射门时足球射击的方向惊人相似。
“夭寿啦！糸师前辈的足球会转弯啊！这射门比大阪环状线还夸张！”
“Yo！牛顿在坟墓里仰卧起坐，伽利略说这球该进教科书check it out！”
场外的欢呼声迟了半拍才爆发，队员们却集体僵在原地。他们看见糸师冴面无表情地收回脚，垂在身侧的手正微微痉挛，就像那脚惊世骇俗的射门是什么污秽之物。
“继续训练，做不到要求的，把退部申请裱在学生会大门上——用你们漏接的臭球当浆糊。”
糸师冴转身离去时，夕阳将他的影子拉长成一把利刃，刺穿整个球场。
——
糸师冴离开后，场边的议论声再次响起。
“糸师前辈以前可是全国大赛的最佳球员啊，听说他国中时就带领球队拿过全国冠军。”
“是啊，可惜后来因为伊藤前辈的事退部了……”
“伊藤前辈？就是那个因为受伤退役的前锋吗？”
“对，就是那次决赛。伊藤前辈为了接中场糸师前辈一个特别刁转的传球，膝盖韧带彻底撕裂，再也站不起来了。”
“伊藤前辈可是很崇拜糸师前辈的，每天训练到深夜，就为了能接到糸师前辈的传球。伊藤父母为了培养他，把祖传的和服店都卖了。可怜现在的伊藤前辈只能坐在轮椅上，看着别人踢球。”
“听说伊藤前辈的父母还来学校闹过，说糸师前辈的传球是‘杀人传球’，伊藤前辈受伤那天，糸师前辈连救护车都没等就退场了，他甚至连医院都没有去。”
“不会吧？好歹是队友啊？”
“队友？这人不是绝对的利己主义吗？在糸师前辈眼里，恐怕只有‘合格’和‘不合格’两种人吧。”
“更讽刺的是，当年让伊藤前辈重伤的那脚传球，还被收录进了《日本青少年足球经典战术案例》。”
“难怪现在那么变态……”
“何止！”另一个学生翻出学校的八卦论坛，标题赫然是《暴君传说：糸师冴的废物清除计划》，“去年因为失误被他当众训哭的前锋，后来转学去了北海道！”
“果然像传闻说的，”有人对着他挺拔的背影摇头，“喜欢一切数字，爱好分析数据，精密计算到连人性都能舍弃的怪物。”
“糸师前辈退队的时候，大家都以为他是愧疚才退的，现在看来，说不定只是装给别人看的。”
“他那种人，怎么可能因为愧疚就放弃足球？肯定是觉得没意思了，才随便找个借口退队的。”
“他退部后连足球都不碰了，听说他国中时可是‘神奈川的流星’，所有人都觉得他会成为职业球员，真是可惜了。”
议论声被风吹得分散，糸师冴正经过体育馆荣誉墙。陈列的橱窗里的某张照片，十四岁的他捧着奖杯，万众瞩目。
他的指甲深深掐入掌心，旧伤裂开的血珠渗进绷带。右手用力撞上荣誉墙，血痕隔着玻璃从夺冠照片蔓延到当下。
他将颤抖的右手浸入水池，水流冲刷着掌心的红痕，却冲不散记忆里残留了多年的影像，球场上奔跑的身影、观众席上的欢呼声、伊藤倒下时痛苦的表情……
糸师冴扯断一截绷带缠住伤口，力道大得血管凸起。远处传来足球撞上门柱的闷响，他把染红的纱布塞进垃圾桶。方才射门时肌肉记忆的苏醒比预期更危险，那几秒的失控让他想起仓库警报响起时，自己护住她的右手也曾这样发抖过。
想起她倔强地瞪着他，执着地问他为什么再也不踢足球了，