夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

——《飞鸟集》

“这周的报告。”我把报告放在桌子角落，刻意避开他正在批改的文件堆。

他没有理我，连施舍的眼神也不给。我也默不作声地看着他，他的校服外套随意搭在椅背，四月的风还带着凉意，他却只穿一件纯白T恤，弯折的手臂并未怎么用力，却透出隐隐的肌肉轮廓。

就在我快要沉不住的时候，他开口：“是准备用那个姿势站到毕业？”

我瞬间直起身子，怀里的笔记啪嗒掉在地上，夹着的纸页散开，有一张飘到他脚边。

那是张Q版小人，小豆色头发的男生脚下踩着足球。

“这丑东西，”他用脚尖挑起那张纸，“画的是狗？”

“是前辈！”我脱口而出，说完就想咬舌自尽。

空气凝固了几秒。

他终于赏脸抬头，幽幽地看了我一眼，虽然一句话都没说，我却莫名地从那一眼里看出点他对我的无语。

我决定豁出去了：“糸师前辈，请和我交往！”

他神色平静无波：“理由？”

两个字被他念得像法庭质询，要知道这位被告白界的大魔王向来遵循三不原则：不听、不看、不回应，如今居然问我理由，这已经够让我意外了，看来一年下来没白相处。

可我一紧张，原来打好的腹稿全忘了，说出的话连我自己都嫌弃，“理由，理由嘛，因为你是糸师冴，没有别的理由。”

听到我的回答，他的眼神更冷了，翡翠绿的眼睛里夹着如深冬一般凛冽的寒意：“你觉得这种废话，能说服我浪费时间？”

明明是反问句，却被说出了陈述句的气势。

我声音越来越小，几乎是在自言自语：“可是我喜欢你呀。”

从很久以前就开始了。

他没有回答我，而是起身去关学生会室的门。走廊传来嬉闹声，几个足球部男生抱着脏兮兮的球跑过，他皱眉后退半步，却不小心撞到紧跟着他的我，藏在背后的玻璃瓶没拿稳，里面的星星洒了一地。

“这又是什么？”他低头看着满地五颜六色的纸星星，带着点不耐烦。

“是幸运星。”我慌张蹲下身收拾，耳尖发烫，“攒满一千颗就能实现愿望什么的。”

他唇线抿得很直，弯腰捡起一颗星星，修长的手指三两下拆开。

纸上写着一行小字： “希望糸师冴能对我温柔一点。”

他沉默片刻，拆开另一颗：“希望糸师冴天天开心。”

第三颗：“希望糸师冴能重新踢足球。”

“这就是你总在足球部徘徊的原因？”他把星星捏在指尖，语气嘲讽，“真遗憾，我对小孩子过家家的游戏没兴趣。”

暮色变得很重，我的声音干涩：“那些足球相关，都是因为前辈曾经踢过球，中学时还拿过全国冠军。”

“所以呢？”

他抓起椅背上的外套往外走，欣长挺拔的身影擦过我肩膀时丢下一句：“管好你自己。”

桌面静静躺着我的笔记，被风吹开到最后一页，有行潦草的字迹：

「脑子不好就去看医生」

——

糸师冴在我们学校可以堪称是个传奇，他成绩常年稳居年级第一，学生会的工作也处理得井井有条，连制服都穿得比别人工整，领子永远立得笔挺，黑色学生皮鞋擦得能映出云影。最要命的是他整理衣袖的模样——左手食指勾住袖管，拇指与中指精准捏住布料向上一提，凸起的腕骨能让值周生忘记记名册掉在地上。

女生们背地里称呼他为青叶の高岭之花，因为他总是独来独往，对谁都保持着恰到好处的距离。有人递文件时不小心碰到他的手，他也会立刻避开，仿佛别人的触碰是一种病毒。

就算这样，糸师冴依然是全校女生心目中的完美男神。每次他经过走廊，总能引起一阵骚动。有女生偷偷把情书塞进他的鞋柜，结果第二天那些信就被原封不动地贴在了公告栏上，附带批注：“语法错误，逻辑混乱，建议重修国文。”

升入青叶高中那天，我在公示栏前僵成了石头。

学生会会长照片上的少年五官俊秀，眉眼冷冽，身旁女生窃窃私语：“糸师会长？听说他初中就退出足球部，再也不踢球了。”

这真的是那个教我对着大海骂混蛋老爹，说要踢足球直到世界尽头的糸师冴？

我和他的重逢来得迫不及防。

开学第一周的某个午休，我迷路误入了体育馆后的小巷。阳光透过树叶的缝隙洒落，我蹲在地上研究蚂蚁搬家路线，半明半暗的交界线中，一个高挑的身影站在墙边。

“喂，让开。”

我还没来得及反应，就看见他抬起脚，黑白相间的球体在空中划出一道优美的弧线，精准砸中巷子尽头的一个易拉罐。

“砰——”

易拉罐应声飞起，在空中转了几圈，稳稳落进了远处的垃圾桶。

我站在原地，大脑一片空白。

“糸师冴！”

听到我的声音，他的头微微偏了一下，却没有做多回应，目光短暂掠过我的脸，像在看一个无关紧要的路人，弯腰捡起地上的书包，头也不回地离开了。

他似乎并没有认出我。

混蛋，装什么陌生人。

可那一刻，我却清晰地听见自己的心跳声，像是被那颗足球击中了一样，砰砰作响。

后来，我听说他是年级第一，听说他从不参加任何社团活动，听说他对所有人都保持着不动声色的距离。

再后来，我听说他曾经是国中足球部的王牌，但在那次比赛后，他再也没有碰过足球。

他是学生会会长，每周一晨会站在主席台，右手永远按着文件夹边缘，把话筒调高才肯发言。有次野猫窜进礼堂，所有人都尖叫着跳上椅子，只有他解开领带打了个活结，套住猫脖子拎出门外，全程冷静得犹如演示垃圾分类。

散会后，他在整理文件，我终于找到机会接近他。

「注视着我，如果想看球，那就来找我」

“你什么时候再踢球？”

他合上点名册的手顿了顿：“你哪位？”

心头一阵阵席卷的阵痛，我的指甲深陷进掌心。

我想靠近他，于是我开始拼命学习。我把图书馆当成了第二个家，每天泡在书堆里，直到闭馆铃声响起。我的成绩从年级中游一路攀升，终于在期中考试时挤进了前五十。颁奖典礼上，糸师冴站在台上，手里拿着奖状。

“奈枝咲唯。”

糸师冴念到我的名字时，我清楚地看见他的睫毛微微颤动，像蝴蝶振翅。他把奖状递给我，指尖的温度透过纸张传来。

我寻找一切机会暗示他。

“会长知道吗？”我压低声音，“你刚才念我名字的语气，和当年说会成为世界第一前锋时一模一样。”

糸师冴语气平平听不出起伏：“编故事前，记得查查我国中踢的是中场。”

好得很，装作不认识我是吧？那我也能演失忆症患者，假装不再认识你。

为了更接近他，报名参加了学生会。第一次面试时，我紧张得把“我想为学校做贡献”说成了“我想为糸师冴做贡献”。

他头也不抬地在申请表上打了个叉。

最终在我的努力下，还是成为了他的专属文书。说是文书，其实就是个打杂的，整理文件、跑腿送资料、甚至帮他擦桌子。起初，他对我视而不见。每次我抱着文件从他身边经过，他都像没看见我一样，继续低头批改文件。

或者进行跨服聊天。

“前辈，这是你要的资料。”

“放左边，不要挡住我视线。”

“左边是哪里？以你的视角还是我的视角？”

“地球自转方向为准。”

“前辈，你的咖啡凉了，我帮你换一杯吧？”

“我不喝别人碰过的东西。”

“那你自己去倒？”

“我喝速溶的，包装袋我自己撕。”

“前辈，你校服扣子松了。”

“已记录在今日维护日志。”

“我帮你扣上？”

“保持安全距离1.5米以上。”

“前辈！自动贩卖机吞了我的硬币！”

“投币角度偏差过大会触发吞钱保护装置。”

“前辈怎么知道？”

“有笨蛋连续投错十次，我被迫写了《白痴使用指南》。”

“前辈的钢笔真帅气！”

“这是普通文具店的量产款。”

“但握在前辈手里就像圣剑！”

“圣剑现在要去批改你写错日期的活动申请了。”

“前辈！天台的风好舒服啊～”

“根据刚才风速，你五秒后被吹走的概率是89%。”

“那前辈会拉住我吗？”

“我会计算抛物线轨迹帮你预约保健室床位。”

这样的对话每天都在重复，直到有一天，我在他的会议记录上画了一个小足球。

“这是什么？”糸师冴指着那个涂鸦，眉头紧锁。

“足球啊。”我理直气壮，“前辈不是拿过全国冠军？”

他略微有些无语：“画得那么丑，隔壁美术部更适合你。”

我试过所有唤醒回忆的蠢办法。

把儿时最爱的双棒冰递到他眼前：“前辈不吃会化掉哦。”

“那就化掉。”

可明明小时候是他教我，怎样把冰棒掰成两半才不会断，还把自己的那半塞给我：“笨蛋，吃快点，不然会滴到衣服上。”

生物社观测萤火虫，我主动邀请他：“听说一起看萤火虫的人会......”

他毫不留情打断，“会被记旷课。”

可明明小时候我带他去看萤火虫，他嘴上嫌弃幼稚，走的时候却还偷偷抓了几个装在塑料袋里，第二天还问我萤火虫吃什么。

我故意在他面前哼《足球小将》的主题曲，他像是真的很无奈，直接转身离开。

可明明小时候很喜欢看这部动画，还信誓旦旦地说他比大空翼厉害多了。

候鸟迁徙的季节，我指着窗外V字队列：“糸师前辈知道候鸟为什么每年都飞回同一个地方吗？”

他拉上窗帘，“我为什么要知道？”

可曾经有个绿眼睛的男孩教过我辨认海鸥和信天翁的区别，还说候鸟比人类更懂承诺。

候鸟最怕等待，飞鸟最恨留守。

他说：「是因为它们记得回家的路，就算一万公里也不会忘记，比某些坐电车都能坐反方向的笨蛋靠谱多了」

我说：「不对，候鸟会飞回来，是因为它们记得那里有重要的人」

那些穿越季风的翅膀记得每一片羽毛的震颤。

它们年复一年丈量着相同经纬度，并非困于本能，而是因为某个暴风雨夜曾在此共度。

可后来我才知道，候鸟真的会忘记归途，飞鸟也并不是永远自由。

候鸟迁徙一万次，也追不上永不回头的飞鸟。

他也许并不是装的，可能是真的忘记了，那个会教我骂人、会分我半根冰棒、说着要成为世界第一前锋的男孩，那些夏天海风的酸涩，萤火虫罐子的微光，属于我们的回忆，在他眼里不过是无关紧要的碎片。

到最后我也放弃了，就当作第一次认识和他相处。

我是他口中所说的问题职员。每次开会，他都会用指节敲我的笔记本：“字迹潦草，重写。”或者在我打瞌睡时，用文件夹拍我的头：“清醒点。” 力度恰好震醒我又不惊动旁人。

他批注时喜欢转笔，但绝不会在纸上拖出多余墨痕。有次我不小心把饮料泼在表格上，他居然能从碎纸机里抢救出残页，用透明胶带拼回原样。每天早上，我会提前半小时到校，帮他整理文件。午休时，我会偷偷在他的便当里塞几颗糖。放学后，我会陪他巡视校园，听他冷着脸指出哪里不够整洁。

一年下来，我们的关系从“陌生人”变成了“他勉强能容忍的存在”。而我从一个连他名字都不敢喊的小透明，变成了能在他面前插科打诨的职员。

“糸师前辈，你的领带歪了。”

“糸师前辈，你的便当里怎么又是盐昆