玄关的感应灯亮起，我浑身湿透的校服往下滴水。糸师冴的外套沉甸甸压着肩膀，雨水的气息在鼻腔炸开。我左脚刚脱下帆布鞋就抽筋，整个人歪倒在置物柜上。
“疼疼疼.....”我揉着脚踝，手摸到外套残留的体温，突然被电流击中般蹦哒起来。
“他关心我欸！糸师冴他居然关心我！”
木地板发出吱呀抗议，我嘴角压不住往上翘，抱着那团外套在客厅转圈，结果不幸被自己乱踢的拖鞋绊了个趔趄，整个人扑通栽进沙发堆里。
手机在裤兜里震动，我手忙脚乱掏出来时差点把它甩飞。屏幕沾着雨水，糸师冴的Line头像在通知栏跳动着：默认的灰色剪影，昵称是简单的“SR”，个性签名空着，朋友圈一片空白。
「到家了？」
简单三个字看得我指尖发烫，我噼里啪啦敲了几百字小作文：
「到了到了刚才在玄关跳舞扭到脚了不过完全没问题！前辈的外套我会用最高级干洗套餐明天绝对会准时归还！今天真的超级感谢前辈的伞虽然最后我们俩都淋湿了但是超级开心！对了前辈回家有喝姜茶吗我知道有一种配方的姜茶超好喝......」
然后又从“伞骨设计符合人体工学”扯到“前辈的手好看得能当解剖模型”，消息气泡填满整个屏幕时，聊天框顶端突然变成“对方正在输入……”我屏住呼吸，盯着那个状态持续——然后消失了。
已读不回。
我对着空气挥拳。
哼，可恶。
窗外的雨敲打玻璃，我泄愤似的把脸埋进外套。
洗完衣服后，我手拿着蒸汽熨斗，在喷出的白雾里，我发现衣服内侧有一道隐蔽的痕迹，看上去是衣服主人经常用拇指摸向同一处布料。
“原来你转笔时会蹭到这里啊……”我对着空气模仿他批改文件时的姿势，熨斗差点烧焦左肩缝线，我慌忙关掉开关，不经意间看向领口，那里绣着极小一行西班牙文：
El fútbol es mi religión（足球是我的信仰）
这是曾经某体育杂志对他的专访标题。
所以他到底为什么会放弃足球呢？
蒸汽在镜面凝结成水珠，我鬼使神差地凑近嗅了嗅烫过的衣领，洗衣液被高温蒸腾后，暴露出深藏的冷杉调须后水气息，就像他拥抱我时略过耳畔的呼吸。
我给那个不会回复的聊天框发去今天最后一条消息：
「前辈的外套有绿茵场的味道呢」
——
空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣，我坐在懒人沙发里，想起一年前在图书馆翻到的旧报纸。那些泛黄的体育版头总把糸师冴称作“神奈川的流星”，却在他退部后集体噤声。笔记本电脑搁在膝头发烫，搜索栏输入“神奈川県高校サッカ”，弹出的报道像暴雨前的阴云压满屏幕，但大多语焉不详。
《青叶高校新星遭天才中场“致命传球”，重伤离场引发热议！》
我的指尖在触控板上滑动，网页加载出一张刺目的照片：担架上躺着的伊藤捂着膝盖，表情痛苦，报道提到伊藤“医疗评估存在争议”，但具体细节被模糊带过。
正当我准备细看，另一张照片突然弹出，那是十五岁的糸师冴捧着奖杯，闪光灯将他眼下的青黑照得发紫，像被人用钢笔墨水涂鸦过。
“当时伊藤选手已经出现肌肉抽搐症状，”报道里某位匿名队友的话让我皱起眉头，“但糸师君还是坚持要执行战术。”
我的手指在键盘上停顿，另一篇报道提到“校方与职业球队达成人才输送协议”，时间正好是比赛前一个月。理事长接受采访时的志得意满的笑容让我莫名不适。
我点开赛事录像，第88分钟比分3：3。镜头里的糸师冴撕开防线，在传球前却转向替补席高举手臂，就在这时画面突兀地切到观众席上挥舞校旗的女生。等镜头转回，伊藤学长已经跪在草皮上，观众席的尖叫刺穿音响。
“这里……不对吧。”我猛地凑近屏幕，鼻尖几乎贴上显示器，将进度条拖回。
糸师冴的嘴唇在动，看口型应该是“换人”。
但同期收录的欢呼声浪完美覆盖了现场音。我的手指在键盘上快速敲击，翻找评论，一个沉帖突然跳入眼帘：「换人牌延迟了两分半」，跟帖里最新回复来自两年前：「去年医疗室垃圾桶全是血绷带」。
我的视线定格在糸师冴的反应上——他平静地扯下队长袖标转身离场，但慢镜头显示，他的右手死死掐着左臂，指节泛白。
我脚上的疼痛不知何时蔓延到心脏，月光透过窗缝在地板上切割出监狱栅栏般的阴影。我看着对面大楼未熄的灯火，低头才发现糸师冴的外套不知何时被我攥出了痕迹。
——
清晨，中村咬着冰棍推开教室门，坐他后座的学生会长在讲解习题，雾乃的指尖第二次“不小心”擦过他手背，他不动声色地抽出湿巾。
草稿纸的沙沙声突然被门轴吱呀打断，中村抬头看见那个二年级学妹像误闯狼窝的兔子，抱着叠成豆腐块的制服外套站在门口。
“糸师前辈！”她脚尖不安地蹭着门槛，“我把外套......”
“放窗台。”
少女小跑着把外套放在窗台，中村看见她咬了咬下唇，阳光照亮她微微发红的耳尖。
“我洗得很干净哦！用了薰衣草柔顺剂，听说能安神。”
“晨读要开始了。”糸师冴无端敲了敲雾乃的错题本，“刚才讲到高阶无穷小。”笔尖重重划过草稿纸。
教室里安静了下来，三年A班其他人都屏住呼吸，想知道这场戏将会如何收场。
中村看见她的肩膀抖了一下，笑容像被针戳破的气球，蔫蔫地塌下去，但下一秒，她又强行扬起笑容。少女后退时一不小心撞翻后排的文具盒，她慌忙蹲下去捡起，像只被雨淋湿的雏鸟。
糸师冴的手在草稿纸上蹭出墨渍。
“那我先走了！前辈再见！”少女逃也似的冲向门口，转身时马尾甩动，上面跃动的发卡脱落。
金属磕碰地面的脆响中，糸师冴的笔刺穿了整张草稿纸。
中村数着她仓皇逃走的脚步声，比平时快了几步。糸师冴这才懒洋洋地掀起眼帘，目光追着窗外少女的身影，直到她消失在中庭樱花树的阴影里。
“挺可爱的孩子嘛。”中村弯腰捡起发卡，弹到糸师冴桌上，“嘿，你要是不喜欢，我可就……”
“下周游泳池消杀工作，你去记录PH值变化顺便捞浮萍，每小时一次。”
“喂喂！那池子绿得能养哥斯拉！”
“图书室的旧书归纳，帮美术社清洗陶土。”
“别别别！我错了还不行？是我嘴贱可以了吗？”
“整理社团经费报表，”糸师冴把发卡放进文具盒，“啪”的一声盖上，“午休前。”
“你这是滥用学生会职权！”
“窗台上的花盆搬到储物室。”
“那可是会长大人精心照料的盆栽呐，我一介平民怎么敢碰。”
“所以？要我亲自搬？”
中村哀嚎着趴倒在桌上，视线却捕捉到微妙细节：雾乃想碰他的草稿纸时，他不动声色用镇纸压住了最后一行算式，那里画着个Q版涂鸦。
“中村。”
“又怎么了我的会长大人！”
“下个月的社团经费审计，剑道部买了十套新护具。”
“……”
“数据修正。”
“我甚至话都还没说完，至于吗？不过说真的，你对她是不是太冷淡了？人家好歹......”
“闭嘴，做题。”
糸师冴站起身：“我去趟政教处。”
他离开时带起的风掀动了桌上的外套，薰衣草的香气在空气中弥漫开来。走廊尽头，糸师冴靠在窗边阴影处，视线落在楼下那个蹦蹦跳跳的身影上。她正和同学说笑，阳光照在她身上，如同撒了一层金粉。
在无人注意的角落，少年的嘴角微微上扬，又迅速压下。
——
早自习时前桌的坂本君正在用橡皮擦大战纸团，我托着腮帮子看他扔来扔去，莫名理解了为什么糸师冴总说我们班男生像动物园逃出来的卷尾猴——前排男生用圆规在椅子上刻木雕，隔壁男生用涂改液在桌上画战舰，后排男生用橡皮屑捏出一个人猿泰山。
对比某人，我们班男生简直就像没进化完全的草履虫。
“喂！”山田突然戳我脊梁骨，“要不要赌转校生是男是女？”
我扭头看见他桌上用修正液画的赌盘，“女”那边密密麻麻写满名字，“男”区孤零零躺着半块橡皮。
渡边立刻掏出塔罗牌：“权杖骑士逆位！绝对是个金发混血王子！”
“说不定是女装大佬！”山田把纸团砸向高桥，“一年级不就有个红发的大小姐。”
“啪！”
不知哪里的纸团正中我额头。展开一看带血丝的骷髅王冠背面写着「转校生其实是本大爷的替身使者！你们这些庶民跪安吧哈哈哈哈哈哈哈哈！」
“我赌是外星人。”我抓起纸团猛地砸向山田，“毕竟普通人转来我们班属于降维打击，二年B班男生的平均智商就很适合做实验样本！”
“二年B班的！”走廊传来教导主任的咆哮，“又在制造生化武器吗！”
全班手忙脚乱收拾残局。
上课铃救了我们一命，国文老师踩着恨天高进来，教室前排还在传阅最新一期的《糸师观察周刊》。我支着下巴看窗外，樱花树上停着只肥硕的麻雀，羽毛蓬松得像国文老师的爆炸发型。粉笔头突然擦着耳边飞过，精准爆头偷吃泡面的山田。这种命中率要是用在足球部，青叶高校早就打进世界杯了。
午休时女生们挤在走廊讨论转校生，而我蹲在逃生梯啃饭团，正准备咬下第一口饭团，听见楼下传来声音：“糸师君！请收下这个！”
偷瞄下去，一年级学妹捧着爱心便当发抖。糸师冴站在过道，左手插兜姿势：“校规好像规定，走廊不允许投喂野生动物。”
“可、可这是给人...”
“所以更不行。”他眼皮都没抬一下，转身离去。学妹哭着跑开的瞬间，我的梅子饭团变得酸得呛喉。
下午图书委员会议被临时取消，我被抓壮丁拉去给足球部帮忙准备招新宣传，宗政前辈把一摞海报拍在我课桌上。
“帮大忙了！今天要贴完这些！”
我抱着海报穿过中庭时，几个一年级生正在擦洗荣誉墙。
“今年招新测试要测骨密度哦！”足球部器材室里传出哄笑，“冴前辈说肌肉量不达标的一律淘汰！”我踮脚往门缝里瞄，看见几个队员正往假人模型上贴标签。
活动室里堆满了海报和颜料，女生们围着糸师冴的海报犯花痴，一个个往糸师冴的海报上贴荧光爱心贴纸，还有人用唇膏在玻璃上画满“SR”缩写。
“在糸师大人照片旁画个对话框怎么样？”
“顾问写真要放大到等身尺寸！”
“应援色定小豆色怎么样？”
“要不要加个猫耳滤镜？”
“写上合格率低于标准值的废物禁止入部'！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
我蹲在角落摸鱼，偷偷往宣传海报边角画小幽灵，耳边飘来足球部队员的闲聊：
“听说这次足球部招新选人，糸师前辈会亲自当特邀顾问？”
“理事长要求的，说是要重振足球部雄风，选出一支全新的十一人队伍。”
“得了吧，谁不知道是为了讨好职业球队。”
“嘘，小声点，那可不能说……”
我抱着一摞宣传册走向储物室，路过足球部办公室时，虚掩的门缝里漏出一线昏黄的光。地上散落的纸张被穿堂风掀起一角，我蹲下身，借着走廊的灯光看清了标题——「2015年全国大赛医疗报告」。
某张单据上龙飞凤舞签着“糸师冴”，墨迹了下一张的“膝关节封闭注射”的字样，一旁的日期是两年前全国大赛的前几天。
“膝关节封闭注射？”
我低声念出陌生的医学术语，指尖刚触到纸张边缘，一阵冷风从身后袭来，纸张哗啦散开，露出夹在其中的半张MRI胶片，半月板的裂痕像道狰狞的闪电。
“你在干什么？”
糸师冴的声音贴着耳后响