风波平息后的告别来得比预期更快。

在这个不详的宅子里暂住一晚，玛丽安娜知道那是他们俩相处的最后一晚。那时，玛丽安娜正往行李箱里塞最后一条丝巾，房门突然被轻轻推开。迪亚哥抱着枕头站在门口，金发乱糟糟地支棱着，活像只被雨淋湿的小狗。

“就今晚，”他的眼睛在昏暗的走廊里亮得惊人，“像小时候那样？”

玛丽安娜叹了口气，掀开被子一角。迪亚哥立刻钻进来，手脚并用地缠住她，温热的鼻息喷在她颈窝——活像只怕被抛弃的树袋熊。

冬日的雷雨来得猝不及防。玛丽安娜在半夜惊醒时，发现迪亚哥正蜷在她床尾，潮湿的金发海藻般铺满鹅绒被。闪电照亮他枕下的白手套——那是她下午跌倒时，他用来给她擦泥渍的那只。

“我梦见你坐着大船去了美洲。”少年突然开口，声音里带着梦魇般的沙哑，“而我没有去。我还看到甲板上全是劳伦斯先生的箱子。”

说罢，他翻了个身，凝视着壁炉里将熄的火焰。

玛丽安娜又想起吉雅，那个死去的继母。回顾她的一生，她叛逆、要强，敢于表达，却耽于物质享受，最终也没有好结果。她亲眼目睹了这个女人华丽不羁的生活作风，目睹她由云端跌至地狱的过程，玛丽安娜不禁感到一种孤独，一种无力的伤感。

玛丽安娜至今记得吉雅最后一晚的模样：深陷掌心的指甲几乎磨碎猩红蔻丹，霜白的脸上露出诡异的微笑，仿佛在嘲讽自己的命运。

她自己呢，她的命运会是什么样？

一声惊雷划破长空。

玛丽安娜从回忆中惊醒，突然意识到：前往美国的计划，根本行不通。

不是因为她害怕远行，而是因为——

“唔！”

此刻窗外暴雨如注，而迪亚哥的手指正顺着她睡裙蕾丝往上爬，像当年那个发着高烧仍要抓紧她衣角的孩子。她扣住少年手腕，触到他脉搏下新愈合的刀伤。那是在为她拦下连环杀手的攻击时留下的。

“睡吧。”她轻声说。

迪亚哥突然咬住她睡衣肩带，犬齿隔着亚麻布料陷进皮肉。在疼痛与雨声的间隙，她听见含糊的呜咽：“你会和他结婚…”

“如果不是因为发生那些事，”玛丽安娜望着天花板轻声说，“我一定会选你。”

迪亚哥的身体僵住了。

黑暗中，她能感觉到少年急促的呼吸拂过锁骨。他还天真地幻想过，等长大后就带她去肯塔基看赛马，在农场里养一窝小猫，每天早晨用吻唤醒她——但这些幼稚的梦，此刻都碎成了雨声里的泡沫。

她心中涌起一种近乎母性的怜惜。他还有些许想接吻的想法，不过玛丽安娜已经心力交瘁，实在没心情沉浸在浪漫之中，便轻轻推开他。

“我会成为最棒的骑手，”他在黑暗中宣誓般说道，“然后去美国找你。”

玛丽安娜鼻子一酸，故意嫌弃道：“哼，到时候可别带着女朋友来气我。”

“才不会！”迪亚哥急得抬头撞到床板，“哎呦！我是说…我只要…”

月光从窗帘缝隙溜进来，照亮少年通红的耳尖。玛丽安娜终于忍不住揉了揉他的金毛：“睡吧，小混蛋。”

次日清晨的离别比预想中平静得多。

寒风裹挟着泰晤士河的水汽，顽皮地钻进玛丽安娜的羊毛披肩。她站在艾米莉夫人庄园的铸铁大门前，看着迪亚哥与劳伦斯先生握手告别。少年苍白的指节在黑色手套下微微发颤，活像只被迫收起利爪的幼兽。

“风波总算平息了。”

劳伦斯将象牙手杖换到左手，用他那惯常和气的嗓音，带着恰到好处的关切说道。

这位彬彬有礼的绅士今天特意戴了副金丝眼镜，镜片后的灰眼睛含着笑意：“那些勒索信已经全部追回，警长向我保证不会再有人打扰你弟弟的生活。”

玛丽安娜注意到迪亚哥嘴角抽动了一下——这个微表情她太熟悉了，通常出现在他即将爆发的前一秒。果然，当劳伦斯转身去叫马车时，少年突然抓住她的手腕。翡翠般的瞳孔在暮色中收缩成细线：“你什么时候又去找他了？上次明明说好——”

“上周三。”

她干脆利落地打断，丝绸手套下的脉搏正抵着迪亚哥的拇指。“除了他，谁也无能为力。”

这个回答让玛丽安娜想起那个雨天。劳伦斯的办公室弥漫着檀香与潮湿羊皮纸的气味，当她提及迪亚哥被赛马对手的父亲勒索时，这位绅士只是用拆信刀轻轻划开了火漆印，动作优雅得像在拆情书。

马车轮碾过碎雪的声响打断了回忆。玛丽安娜望着劳伦斯挺拔的背影穿过广场鸽群，突然意识到自己正用拇指摩挲迪亚哥的虎口——这是他们儿时互相安慰的暗号。

她触电般松开手。

原来，我宿命中的敌人，就算没有乔尼·乔斯达，也会有旁人！

当这个认知浮现在脑中，迪亚哥气得连头发丝都在颤抖，几缕金发从礼帽下溜出来，在寒风中可怜兮兮地摇晃。

玛丽安娜没说什么多余的话，只是从鲸骨束腰的缝隙里抽出一封泛黄的信笺。这个藏东西的习惯还是跟吉雅学的——那位继母总能把珠宝藏在最意想不到的地方。

“这么冷的天，你还是要走？”迪亚哥的声音突然低了下来。

暮色中的庄园庭院突然变得模糊。玛丽安娜这才发现下雪了，细碎的冰晶粘在迪亚哥的镀金纽扣上，在暮色中闪着细碎的光。一切都刺眼得让她不愿直视他的眼睛。

她突然把鼓鼓囊囊的钱袋塞进迪亚哥手里。