他放下圆规，金属尖端在北美大陆的位置戳出一个小孔。玛丽安娜注意到弟弟的手指在轻微颤抖——自从上周去圣玛利亚精神病院探望过后，那些刺鼻的消毒水味和此起彼伏的尖叫声就像幽灵般缠绕着他们。

“我计算过了。”

玛丽安娜抓起羽毛笔在草稿纸上飞快列着数字：

白班：迪亚哥（7:00-19:00）

夜班：玛丽安娜（19:00-7:00）

雇个钟点工：11:00-13:00（做饭+清洁）

墨水滴在“12月”这个单词上，晕开成乌云形状。她突然把纸揉成一团，“该死！我们甚至没法保证她不会伤害自己！”

壁炉边的琪琪突然窜过来。这条年迈的贵宾犬最近总是异常焦躁，此刻正用爪子扒拉着门框，发出呜呜的哀鸣——像是预感到什么不详。

迪亚哥蹲下来，快速挠了挠琪琪的下巴，突然说：“我们只有三个选择。”

他竖起手指：

1. 按原计划逃跑，把吉雅留给精神病院的护工

（玛丽安娜立刻摇头）

2. 把她接出来，锁在阁楼里

（她同时想起吉雅上次跪地自残的场景）

3. 推迟行程，轮流当保姆

（迪亚哥做了个上吊的表情）

琪琪突然大声吠叫起来，叼着迪亚哥的靴子往门口拖。

“嘿！我只有这一双好靴子！”迪亚哥试图抢救，却被老狗灵活地躲开。

玛丽安娜若有所思：“连琪琪都反对这个计划…”

“不，” 迪亚哥单脚跳着追狗，“它只是闻到了厨房烤鸡的味道！”

雨声中混入瓷器碎裂的声响——准是琪琪撞翻了餐具柜。两人对视一眼，不约而同笑出声来。逃亡的计划书还摊在桌上，但此刻，房间里只有琪琪满足的呼噜声，和两人之间无言的默契。

“它想跟去看吉雅了。”

迪亚哥蹲在玄关处，试图用手指挠挠琪琪耷拉的耳朵，却被这只年迈的贵宾犬嫌弃地低吼了一声。他无奈地收回手，转头对玛丽安娜说：“说真的，上次它见到吉雅时，病人登记表上的心率确实平稳了不少。”

琪琪用它湿漉漉的鼻头蹭着玛丽安娜的裙角，发出呜呜的哀鸣。玛丽安娜看着这只已经十五岁的老狗——它的毛发稀疏，走路时后腿微微发抖，但那双黑豆般的眼睛依然明亮。

“好吧，”她叹了口气，“也许吉雅看到它会开心些。”

几天后，玛丽安娜收拾了几件吉雅的旧衣服，牵着琪琪前往精神病院。这只老狗至今仍对迪亚哥没有好脸色，所以她特意让弟弟保持一段距离跟着。

雨后的街道弥漫着泥土的腥气，琪琪在她身边不安分地汪汪叫着，叫声委屈极了。

“好了好了，”玛丽安娜蹲下身解开狗绳，“我不拴着你，但你要乖乖跟着我，明白吗？”

——这个决定很快就让她后悔了。

琪琪像颗奶油色的毛线团突然弹射出去，玛丽安娜提着裙摆在后面追赶。鲸骨裙撑刮倒了面包店门口的面粉袋，在漫天飞扬的白色粉尘中，她玛丽安娜穿着笨重的裙子根本追不上它，眼睁睁看着自家老狗奔向一只威风凛凛的大黄狗。

“老天！”玛丽安娜扶着膝盖喘气，“你这是…一见钟情？”

那只黄狗有着缎子般光亮的皮毛和结实的肌肉线条，昂首挺胸的样子活像刚从狩猎油画里跳出来的贵族。而反观她家狗子——那条摇粒绒小老太，矮小干瘪得有点可笑。姐弟俩交换了一个惊诧的眼神，随即不约而同地停下脚步——谁又忍心去打搅这迟来的“黄昏恋”呢？

只见琪琪欢天喜地地跟对方打招呼，正用缺了颗牙的嘴巴殷勤地叼着对方的前爪，褶皱密布的脸上挤出少女般的娇羞。

那谄媚的样子简直令人不忍直视。

迪亚哥终于追了上来，看到这一幕差点笑岔气。

原来早就看上乡村薄肌小鲜肉了啊！

玛丽安娜的裙角还沾着面粉，突然笑出了眼泪：“记得吉雅发病前总说，爱情就像突如其来的麻疹？”她看着大黄狗温柔地舔着琪琪稀疏的头顶毛，那场景荒诞得令人心碎。

迪亚哥悄悄握住姐姐颤抖的手。他们身后，精神病院的尖顶在雨后阳光下泛着冷光。

回程时，琪琪一步三回头，玛丽安娜没再拴狗绳。经过中央广场的喷水池时，她突然停下脚步：“我们可以先申请日间托管，就像…就像遛狗那样循序渐进。”水珠溅到她睫毛上，“至于纽约…听说那里的精神病院有音乐疗法？”

迪亚哥看着她被夕阳染红的侧脸，突然从口袋里掏出两张船票，毫不犹豫地撕成两半。纸屑像褪色的雪花般飞向那对依偎的狗儿，其中一片恰好落在琪琪新换的红色蝴蝶结上——那抹亮红，据说是大黄狗不知从何处为她寻来的礼物。

“反正子弹三号还没出生，”迪亚哥耸耸肩，“我们的农场可以晚点再买。”

玛丽安娜望着远处精神病院的轮廓，轻轻点了点头。