深褐色的液体，带着细密的、金黄色的油脂，注入透明的容器。

热气氤氲，在暖黄的灯光下，升腾起一小片，朦胧的……

白雾。

“你起得，”她忽然问，目光依旧锁在升腾的热气上，“比昨天早了三分钟。”

“嗯。”陆沉舟应了一声，语气里带着一丝，不易察觉的得意，“为了赶上你的……”

他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。

“预热时间。”

林晚握着玻璃壶的手，几不可察地顿了一下。

随即，她极轻地，呼出了一口气。

那口气里，没有责备，也没有惊讶。

只有一种，近乎于默认的……

了然。

她转身，从消毒柜里，取出两只白色的陶瓷马克杯。

没有看陆沉舟，只是将其中一只，往他面前，推了推。

“煎蛋。”她吐出两个字，语气平淡得像在陈述一个工程参数。

“在锅里。”陆沉舟指了指灶台另一侧，那个小火慢炖着的、黑色的平底锅。

锅底，有一小汪清亮的油。

油星安静地跳跃着，托着两只，边缘已经凝固、中心却还带着溏心的……

荷包蛋。

形状不算圆，边缘有些焦褐。

但确实是蛋。

是陆沉舟的手笔。

林晚的目光，在那两只蛋上停留了两秒。

没有评价，也没有动筷子。

只是将咖啡，缓缓倒入那两只白色的杯子。

深褐色的液体，撞击杯底，发出沉闷而悦耳的声响。

香气，更浓郁了。

“你的生物钟，”她一边倒咖啡，一边开口，声音在氤氲的热气里，显得有些模糊，“已经调整到……”

她顿了顿。

“十二点前入睡了。”

不是疑问，是陈述。

“嗯。”陆沉舟接过话茬，语气里带着一丝，近乎于炫耀的轻松，“有人等我吃早饭。”

“所以，”林晚将倒满咖啡的杯子，轻轻推到他面前，终于抬眼看向他，“你学会了。”

“什么？”

“在十二点前，”她看着他的眼睛，一字一顿，“入睡。”

陆沉舟看着她。

看着那双，在咖啡的热气后，依旧清亮、冷静，却似乎少了一层无形冰霜的……

眼睛。

许久，他才极轻地，扯了一下嘴角。

“是。”

“为了陪你吃早餐。”

“我学会了，在十二点前，”他重复了一遍，眼底有细碎的笑意，在晨光里亮起，“闭上眼睛。”

林晚没有说话。

只是端起自己那杯咖啡。

送到唇边，轻轻吹了吹。

然后，她极轻微地，点了一下头。

动作幅度小到几乎看不见。

但那份确认，却沉甸甸的。

像一声，对过去那个严苛的5:30的……

无声的致意。

也是对眼前这个，为了陪她吃早餐，而笨拙地调整着自己星辰轨迹的男人……

一个，被咖啡香气包裹着的……

默认。

窗外，天色已经彻底转亮。

第一缕真正的晨光，正越过窗棂，悄悄地，吻上咖啡杯沿。

也照亮了，厨房里那片，被重新煨热的、带着烟火气的……

宁静。