凌晨五点零八分。

工作室的落地窗，像一块巨大的、尚未干透的画布。

东方的天际线，正从极深的蟹壳青，洇开一抹极淡的、近乎透明的鱼肚白。

林晚合上笔记本电脑。

屏幕的蓝光熄灭，房间陷入一种被晨光缓慢渗透的、朦胧的昏暗。

她没有立刻起身。

只是靠在椅背上，指尖轻轻按压着突突直跳的太阳穴。

连日来的高强度协作，像一场精密的外科手术，终于在黎明前，缝合了最后一道伤口。

身后传来极轻的、布料摩擦的窸窣声。

陆沉舟也放下了画笔。

他没有像往常那样，在灵感枯竭或完成时，发出一声满足或疲惫的喟叹。

只是静静地站着，身影在逐渐亮起的光线里，勾勒出一道清晰而沉默的轮廓。

林晚转过头。

看见他正望着窗外。

背对着她，肩膀微微松弛，像是终于卸下了某种无形的重负。

她也站起身，走到他身边的另一扇窗前。

两人之间，隔着不到两米的距离。

却像隔着一层透明的、流动的晨雾。

“快亮了。”陆沉舟的声音，带着熬夜后的沙哑，和一丝不易察觉的、完成后的虚脱。

“嗯。”林晚应了一声，目光投向窗外。

那片她熟悉的城市天际线，此刻正被晨光一点点镀上柔和的边。

高楼林立的剪影，从墨黑，过渡到深灰，再到一种温润的、带着金属质感的蓝。

她看着那些逐渐清晰的轮廓。

看着第一缕阳光，如何像金色的蜂蜜，缓慢地、不容拒绝地，流淌过玻璃幕墙。

然后，她下意识地，将目光从窗外收回一寸。

落在了玻璃窗上。

那里，倒映着室内暖黄的灯光，和她自己略显疲惫却清晰的面容。

而在她的倒影旁边。

隔着一层透明的介质。

是陆沉舟真实的、微微侧着的侧脸。

他依旧看着窗外，眼神专注，仿佛要将这片日出，刻进视网膜里。

林晚看着玻璃上的倒影。

看着那个真实的他，和镜面里虚幻的自己。

他们共享着同一片逐渐亮起的天空。

呼吸着同一间屋子里，混合着松节油、咖啡凉意和尘埃的空气。

却一个面向着即将到来的、喧嚣的白昼。

一个沉溺在刚刚过去的、静谧的深夜。