凌晨两点四十七分。

城市沉入最深的海沟，连霓虹都显得疲惫。

工作室里，只有两盏灯还亮着。

一盏在东侧，是林晚的护眼台灯，光线冷白，圈出一方精密战场。

一盏在西侧，是陆沉舟的落地灯，光线暖黄，晕染出一隅混沌宇宙。

键盘敲击声，细密，急促，像暴雨砸在铁皮屋顶。

那是林晚。

她面前摊着三份报表，眉头紧锁，指尖在触控板上飞速滑动。

屏幕上是甲方刚发来的、近乎刁难的修改意见。

她必须赶在清晨五点前，把逻辑链补全。

画笔划过纸面的沙沙声，缓慢，滞涩，像钝刀割开厚实的帆布。

那是陆沉舟。

他赤脚踩在冰凉的地板上，面前是一张被揉皱又展平的硫酸图。

炭笔在指尖转了个圈，迟迟没有落下。

他在等一个灵感，一个能完美嵌合林晚那些冰冷数据的……

灵魂。

两点五十三分。

林晚端起咖啡杯，发现已经空了。

她起身，走向角落的咖啡机。

经过陆沉舟身后时，脚步几不可察地顿了一下。

她看见他画纸上，那些反复擦除的痕迹。

看见他紧锁的眉，和眼底那抹熟悉的、熬夜后的青黑。

她没有说话，只是默默操作咖啡机。

研磨豆子的嗡鸣，短暂地打破了两种节奏的对峙。

两杯黑咖啡。

一杯放在自己桌前，一杯被她轻轻推到了陆沉舟的画架旁。

他没有抬头，只是画笔停顿了一瞬。

然后，传来一声极轻的“谢谢”。

声音沙哑，带着未散尽的睡意，和一丝……

专注到极致的紧绷。

三点零一分。

林晚重新坐回电脑前。

屏幕右下角的时钟，规律地跳动。

她忽然发现，自己敲击键盘的频率，似乎和身后画笔的沙沙声，产生了某种微妙的共振。

哒，哒，沙。

哒，哒，沙。

不是完全一致，却奇异地，填补了彼此之间的空白。