她停下来，回头。

陆沉舟也正抬头，望向她。

两人的目光，在凌晨三点零五分的空气里，无声交汇。

没有白天的针锋相对，没有深夜的电话试探。

只有一种，在各自最疲惫、最脆弱的时刻，被同一种紧迫感驱策的……

共鸣。

“这里，”林晚指了指屏幕上的一串数据，“如果用弧形结构承力，会不会更符合你的草图逻辑？”

她第一次，用“你的草图逻辑”作为前提，来推导她的结构公式。

陆沉舟愣了一下，随即凑近屏幕。

他看了几秒，眼神骤然亮起，像黑夜里的星火。

“对，”他喃喃，“就是这个受力点。”

“我之前怎么没想到。”

他猛地转身，扑向画架，炭笔再次落下。

这一次，沙沙声变得流畅，笃定，带着一种破土而出的喜悦。

林晚看着他的背影，嘴角几不可察地弯了一下。

她重新看向屏幕，手指在键盘上起舞。

哒，哒，哒。

这一次，她的节奏里，似乎也带上了点，属于他的、不羁的韵律。

三点二十分。

画笔声停了。

陆沉舟长长舒了口气，将画满线条的硫酸图举起，对着灯光。

“好了。”他声音里带着完成后的虚脱，和满足。

林晚也刚好按下保存键。

她转过身，看着他手里那张图。

线条奔放，却精准地卡在她计算的每一个关键节点上。

“完美。”她轻声说，更像是对自己的数据，而非对他的艺术。

但陆沉舟听到了。

他放下画纸，走到她桌边，拿起那杯已经微凉的咖啡。

“敬……凌晨三点。”他举杯，语气里带着熬夜后的慵懒，和一丝不易察觉的……

欣赏。

林晚拿起自己的杯子。

两只杯子，在凌晨三点的灯光下，轻轻一碰。

没有清脆的响声，只有一点沉闷的、温热的交汇。

这是他们第一次。

在他的时区加班，也在她的时区赶工。

在同一个黎明到来之前，并肩，而不是对峙。