她想起昨天深夜，他打来的那个电话。

想起他说的，“想听听你早上的声音”。

现在，他睡着了。

在她的清晨里，沉睡着。

而她，在他的梦境边缘，清醒着。

这是一种奇妙的、近乎悖论的共存。

她早起时，他刚睡。

他睡下时，她刚醒。

像两座交替亮起的灯塔，一个在日升时熄灭，一个在月升时点燃。

但中间那段重叠的、短暂的清醒时光——

比如昨晚电话接通的那几分钟。

比如今晨，她在厨房，他在卧室的这几个小时。

他们都给了彼此。

不是整段的时间，而是那些被切割的、零碎的、却异常珍贵的……

重叠。

她又喝了一口咖啡。

苦味在舌尖化开，然后泛起一丝回甘。

像极了他们之间的关系。

没有惊天动地的誓言，没有朝夕相处的黏腻。

只有这种，愿意在各自最私密、最真实的时间里，为对方留出一道缝隙的……

默契。

所谓的灵魂伴侣，或许就是这样。

不是时刻相伴，而是愿意共享那些，原本只属于自己的时间刻度。

她放下咖啡杯，指尖触到冰凉的玻璃桌面。

然后，她转身，走向书房。

没有刻意放轻脚步，但也没有发出多余的声响。

像一场，心照不宣的、关于时间的交换。

卧室里，陆沉舟在睡梦中翻了个身。

朦胧中，似乎闻到了咖啡的香气。

他嘴角几不可察地弯了弯，用脸颊蹭了蹭柔软的枕头。

那里，似乎还残留着一点，她洗发水的、极淡的雪松味道。