清晨五点四十分。

天光是极淡的蟹壳青，像未干的颜料，涂抹在窗棂边缘。

林晚站在厨房流理台前，磨豆机的嗡鸣，是这间屋子里唯一的节奏。

她穿着那件洗得有些发白的家居服，袖口挽到手肘。

动作精准，水温控制在92度，注水，闷蒸，一圈，两圈。

像在完成一场庄严的仪式。

卧室的门，虚掩着。

门内，是另一种截然不同的、沉睡的呼吸声。

均匀，绵长，带着一点熬夜后特有的、沉溺于黑甜的慵懒。

陆沉舟终于睡熟了。

从凌晨三点到现在，他占据了这间屋子最深沉的黑夜。

而她，即将接管黎明。

咖啡液一滴，两滴，汇入透明的玻璃壶底。

深褐色的液体，在晨光熹微里，折射出温润的光泽。

她没有开大灯。

只有油烟机下方那盏小小的、暖黄色的照明灯，在瓷砖地面上，投下一小方温暖的光晕。

她端起冲好的咖啡，没有加糖，也没有加奶。

只是轻轻吹了吹热气，然后，走到餐厅的落地窗前。

窗外，城市刚刚开始苏醒。

环卫车的轰鸣，早班公交的喘息，远处高楼零星亮起的灯光。

都是她熟悉的、白昼的前奏。

她抿了一口咖啡，目光落在玻璃窗上。

倒影里，是自己清晰的眉眼，和身后……

那道虚掩的卧室门。

门内一片昏暗，但他存在过的痕迹，却像空气里的微尘，无处不在。

茶几上，那只属于他的、裂纹釉的马克杯，还残留着一点深色的咖啡渍。

沙发扶手上，搭着他昨晚随手扔下的、那件领口微敞的白色亚麻衬衫。

连空气里，都似乎还萦绕着一丝，松节油混合着雨后泥土的气息。

那是他的味道。

属于夜晚的味道。

而她手中这杯咖啡的醇苦，是属于清晨的。

两个截然不同的世界，此刻，被这扇虚掩的门，无声地连接在了一起。