深夜十一点四十二分。

城市沉入一片墨蓝，只有零星的窗格还亮着孤灯。

林晚合上电脑，屏幕的蓝光熄灭，房间陷入一片沉静的暖黄。

她没有立刻起身，只是靠在椅背上，指尖轻轻揉着太阳穴。

连日来的高强度工作，像一层细密的蛛网，缠在思维的齿轮上。

手机在桌角震动起来，屏幕在木纹桌面上投下一小方晃动的光斑。

不是工作群的提示音，也不是闹钟。

是一个人的名字。

陆沉舟。

她看着那两个字，指尖在扶手上停顿了三秒。

如果是白天，这个号码会被她果断地按掉，或者转入语音信箱。

“勿扰模式”是她保护清晨秩序的最后一道防线。

但此刻，深夜的静谧像一层柔软的绒布，包裹着她刚刚从工作中抽离的神经。

她没有设置静音，也没有挂断。

只是看着那震动持续着，像某种固执的、不想被忽略的敲门声。

然后，她伸出手，拇指下滑，接听了。

“喂。”声音出口，比预想中更柔和，带着一点刚结束工作的沙哑。

电话那头没有立刻传来声音。

只有很轻的、布料摩擦的窸窣声，像是手机被随意搁在了一旁。

然后是液体注入杯子的潺潺声，伴随着一声极轻的、满足的喟叹。

“还没睡？”陆沉舟的声音终于传来，背景里有隐约的、类似炭笔划过纸面的沙沙声。

“刚结束。”她简短回答，目光落在窗外那片深不见底的夜色上。

“我就知道。”他语气里带着那种她熟悉的、懒洋洋的了然，“这个点，林经理肯定还在和她的PPT打架。”

“是项目复盘。”她纠正，语气里却没有往常那种冷硬的防御。

“行，复盘。”他笑了笑，那笑声透过电波，带着点夜风的微凉，“那你复吧，不用管我。”

“那你打电话干嘛？”她问，自己都没察觉语气里少了几分质问，多了点别的什么。

“没事。”他说得坦然，背景音里，那沙沙声停了，像是笔被放下了。

“就是……”

他顿了顿，声音压低了些，像是怕惊扰了什么。

“就是想听听你早上的声音。”

林晚握着手机的手指，几不可察地收紧了一下。

这句话，她不是第一次听他说。

在另一个深夜，另一个电话里，他也说过类似的话。

但那时，带着点戏谑，和故意的冒犯。

而此刻，在同样深沉的夜里，这句话却像一颗被夜色浸泡过的鹅卵石，褪去了所有棱角，只剩下温润的、毫无杂质的……

想念？