下午三点零七分。

工作室的百叶窗，将阳光切割成细长的、近乎慵懒的金色条纹。

林晚刚结束一个视频会议。

她揉了揉眉心，目光落在右下角的系统提示上。

一封新邮件。

发件人：陆沉舟。

主题只有简单的三个字：“搞定了。”

发送时间，赫然显示在“今日 03:15 AM”。

她点开附件。

是一份PDF格式的最终设计稿，文件命名却带着他特有的随性：“破晓_v_final_final_this_is_it”。

她没有立刻打开。

只是盯着那个时间戳，看了很久。

三年了。

从项目启动到现在，陆沉舟的所有交付，几乎都卡在凌晨三点到四点之间。

那是他所谓的“灵感巅峰期”，也是她被迫适应的“已读”时刻。

她甚至习惯了在深夜，一边复盘数据，一边等待那声代表“已送达”的系统提示音。

但今天。

这份决定性的、甲方等着要的方案，居然在凌晨三点十五分就发了过来。

比她预想的，早了整整一个工作日。

她双击打开文件。

图纸加载的进度条，缓慢地爬过屏幕。

她端起手边的咖啡杯，已经凉透了。

却没有放下，只是握在手里，指尖感受着陶瓷残留的微凉。

文件打开了。

第一页，是她熟悉的、理性克制的排版。

但线条的运用，比以往任何一次都更精准，更……

收放自如。

她一页页往下翻。

结构图，材料说明，光影模拟。

每一个细节，都严丝合缝，无懈可击。

甚至，在一些她曾提出异议的节点上，他做出了意料之外的、更优的妥协与融合。

没有了他往常那种“差不多就行了”的潦草。

也没有了那种“艺术高于一切”的固执。