上午十点零三分。

卧室的窗帘，被拉开了一道狭窄的缝隙。

晨光太烈，陆沉舟只敢借一点点，斜斜地落在地板上。

林晚已经退了高烧。

但身体像被抽干了所有力气，只剩下一种病后的虚浮。

她靠在床头，看着陆沉舟从厨房里端出一只砂锅。

锅很小，白色的瓷，边缘有一道细细的蓝边。

和他那些粗陶的咖啡杯，截然不同。

“说是粥，”他走过来，声音压得很低，带着点不确定，“但可能更接近……浆糊。”

他把砂锅放在床头柜上。

揭开盖子的瞬间，一股极清淡的、米粒被熬煮到糜烂后的香气，弥漫开来。

林晚垂下眼。

锅里，米汤浓稠得几乎看不见米形，底下隐约能见一点焦黑的痕迹。

那是糊了底的标志。

她沉默了很久。

久到陆沉舟开始有点不自然地摸了摸后颈。

“盐放少了，”他解释，语气里难得透出几分笨拙的尴尬，“后来发现没盐了，就……凑合吧。”

林晚没有说话。

她只是伸出手，指尖触到砂锅温热的边缘。

然后，她拿起旁边的白瓷勺。

舀起半勺，送入口中。

味道很淡。

米粒早已融化，只剩下一种绵密的、带着炭火气的糊口感。

盐确实少得几乎没有。

但那股暖意，顺着食道滑下去，熨帖了高烧后干涩的胃壁。

她咽下那口粥。

然后，她舀起了第二勺。

动作很慢，甚至有些费力。

但一勺接一勺，没有停。

陆沉舟就站在床边，看着她。

看着她苍白的脸上，因为那点热度，泛起一丝极淡的红。

看着她握着勺子的手指，依然纤细，却不再像平日那样紧绷着骨节。

一碗粥，并不多。

她却吃得异常认真，像在完成一项精密的任务。

吃到最后一口时，她顿了顿。