上午九点十七分。

窗帘拉得很严实，只在地板和窗幔之间，漏进一线极淡的、灰白的光。

卧室里没有开灯。

空气里，浮动着淡淡的药味，和一种……

被高热蒸腾过的、暖烘烘的尘埃气息。

林晚睁开眼。

视线花了很久，才勉强对焦到天花板上，那圈模糊的、吊顶灯的边缘。

没有闹钟。

没有手机急促的震动。

也没有她平日里，睁眼后三秒内，必然会在脑海里自动弹出的、密密麻麻的待办事项清单。

大脑是一片空白的、温热的棉絮。

身体很沉。

像被抽掉了所有骨骼，软绵绵地陷在床垫里。

喉咙里干痛，但比凌晨那阵火烧火燎的灼热，似乎退下去一些。

她试着动了一下手指。

指尖触到的，是略带粗糙感的纯棉被套。

而不是她习惯放在枕边、随时准备抓取信息和时间的……

手机。

她偏过头。

枕边空荡荡的。

只有一只倒扣着的、深蓝色的马克杯，静静地立在床头柜上。

杯口残留着一点深褐色的水渍，散发出极淡的、被水稀释过的咖啡香。

不是她常喝的那个牌子。

更醇厚，带点坚果的烘焙气息。

她忽然想起，凌晨那阵混沌里，似乎有人托着她的后颈，喂她喝过几口水。

水流过喉咙时，带着一点不易察觉的颤抖。

是谁？

记忆像被高热融化的蜡，模糊不清。

只有那只手，微凉的触感，和一句低沉的、带着命令口吻的话，烙在耳膜深处。

“现在不是5:30，你现在归我管。”

陆沉舟。

这两个字，随着意识缓慢回流，逐渐清晰。

她眨了眨眼。

睫毛扫过眼睑，带起一阵细微的痒。

房间里安静得过分。

没有空调的低鸣，没有楼下车流的底噪。

只有一种，规律而沉稳的、属于另一个人的……

呼吸声。

很近。

她缓缓侧过脸。

目光穿过昏暗的光线，落在床尾的扶手椅上。

陆沉舟蜷在那里。

他没有躺下，只是歪着身子，头向后仰靠在椅背上。

一条长腿曲起，踩在床沿，另一条随意地伸着。