清晨六点十分。

窗帘缝隙里漏进一线灰蓝的天光。

林晚在混沌的高热里，挣扎着试图撑起身子。

喉咙干痛，像吞了一把沙砾。

她闭了闭眼，再睁开，视线模糊地锁定在床头柜的手机上。

那个时间，像一道刻在生物钟里的指令。

必须确认邮件。

必须处理晨间舆情简报。

必须……

她伸出滚烫的手臂，指尖在空中虚晃了一下。

“啪嗒。”

手腕被一只微凉的手，轻轻按回被子上。

那只手并不用力，却带着一种不容置疑的稳固。

林晚迟缓地转过头。

视线里，是陆沉舟蹲在床边的轮廓。

他换了件深灰色的旧T恤，头发有些乱，眼下带着淡淡的青黑。

显然也是刚醒不久，或者……根本没睡。

“醒了？”他声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑。

林晚的嘴唇动了动，声带嘶哑。

“手机。”

两个字，像从砂纸上磨出来的。

陆沉舟没动，也没松手。

只是抬眼看着她，眼神里有种她看不懂的深色。

“现在没有手机。”他说，语气平静得像在陈述事实。

“有。”

她试图抽回手，力道虚浮得像棉絮。

“没有。”他按得更稳了些，指腹无意识地蹭过她腕内侧发烫的皮肤。

“陆沉舟，”她喘了口气，高热让她的冷冽带了点破碎的颤音，“这是我的时间。”

“以前是。”他打断，身体微微前倾，挡住那线天光。

“现在，”他一字一顿，声音不高，却砸得她耳膜发懵，“归我管。”

林晚怔住。

归他管？

这三个字，像一颗投入滚烫岩浆的冰块，滋啦一声，激起一片茫然的白烟。

她试图聚焦他的眼睛。

那双总是盛着漫不经心或恶劣笑意的眸子，此刻只有一种近乎固执的清醒。

和一种……她无法定义的，沉甸甸的东西。