她想起身。

哪怕只是坐起来，拿回那点可怜的掌控权。

但身体像被抽空了骨头，只有心脏在胸腔里，因为高热和这句宣告，跳得又急又重。

咚，咚，咚。

敲打着耳膜。

她甚至能感觉到，他按着她的手腕，似乎也随着那节奏，几不可察地紧了一瞬。

“听话。”他忽然放软了语调，像哄一个闹脾气的小孩。

“再睡半小时。”

“我……”她想反驳，想搬出那个刻进骨子里的5:30。

“没有5:30。”他仿佛看穿她的念头，拇指轻轻摩挲了一下她的腕骨。

“今天只有陆沉舟时间。”

林晚的抗拒，在这样近乎无赖的温柔镇压下，像阳光下的泡沫，噗嗤一声，碎得无声无息。

她看着他近在咫尺的脸。

看着他眼底那点不容错辨的坚持。

以及，在那份坚持之下，一丝几乎难以捕捉的……

紧张？

她最终放弃了挣扎。

不是屈服。

是那股支撑了她十年的、名为“自律”的弦，在高烧的炙烤下，终于发出了疲惫的、断裂的轻响。

她闭上眼。

睫毛在眼睑下剧烈地颤了颤。

手指，在他掌心下，几不可察地松了力道。

像缴械。

又像……

一种连她自己都不愿深究的，放任的坠落。

陆沉舟看着她逐渐平缓的呼吸，许久，才极轻地呼出一口气。

他维持着那个姿势，直到确认她真的不再挣扎。

才慢慢松开手。

指尖离开她滚烫的皮肤时，带起一点微不可查的战栗。

他起身，走到窗边。

没有立刻拉开窗帘。

只是背对着床，肩膀微微垮下，像是卸下了某种无形的重物。

房间里，只剩下林晚逐渐均匀的、带着病态热度的呼吸声。

和窗外，城市苏醒时，遥远而模糊的底噪。

那句“归我管”，像一句未完成的咒语，在晨光熹微的空气里，无声地盘旋。