上午十点整。

阳光斜切过工作室的木地板。

林晚将笔记本电脑转向陆沉舟。

屏幕上是密密麻麻的色块与线条。

“这是甘特图的基础教程。”她声音平直，像在宣读操作手册。

陆沉舟叼着一支没点燃的烟，凑近屏幕。

目光扫过那些横亘的彩色条块。

“横轴是时间，纵轴是任务。”林晚用指尖划过触控板。

“每个节点必须明确，每个依赖关系必须标注。”

他眯起眼，烟卷在唇间轻微晃动。

“比如这里，颜料采购。”她点开一个蓝色条块。

“需要你提前三天确认色号，才能进入下一阶段。”

陆沉舟突然笑出声。

烟从嘴角滑落，被他及时接住。

“确认色号？”他重复，仿佛听到天方夜谭。

“对。”林晚调出另一个窗口。

“根据历史数据，你平均每个项目消耗十七种颜料。”

“数据很准。”他承认，却凑得更近。

“所以需要提前规划。”她点开采购链接。

“但颜色得当天决定。”他打断，语气理所当然。

“那天是哪天？”林晚的钢笔悬在日程本上。

“画出来的那天。”他比划着，手指在空气中勾勒曲线。

“具体日期？”钢笔尖渗出一小团墨。

“哪天有感觉，就是哪天。”

林晚深吸一口气，转向空白模板。

“那我们从今天开始填。”她敲击键盘，新建文档。

“任务名称：构思初稿。”

“开始日期？”

“现在。”他答得干脆。

“持续时间？”

“直到画完。”他摊手。

“结束日期？”钢笔敲击桌面，哒，哒。

“画完就结束。”他模仿她的节奏。

林晚的手指停在回车键上。

“这需要估算。”她坚持。

“估算不了。”他摇头，赤脚踩过地板。

“所有创作都有周期。”她调出行业报告。

“我的没有。”他抽走她的钢笔，夹在耳后。

“那怎么安排进度？”她终于蹙眉。

“不安排。”他走向画架，扯过一张新画布。

“这不符合项目管理逻辑。”她跟过去。

“逻辑管不了灵感。”他抖开画布，粉尘在光柱里飞扬。

“至少有个大致期限。”她递过日程本。

“期限是灵感自己定的。”他接过本子，翻到空白页。