“比如？”她抱起手臂。

“比如现在。”他突然开始折叠纸张。

“你在干什么？”她盯着他灵巧的手指。

“做进度表。”他将纸折成三角形，动作娴熟。

“那不是进度表。”她指出。

“是飞机。”他折出机翼，吹了口气。

“我们需要严肃讨论。”她按住画架。

“我在严肃地飞飞机。”他将纸飞机对准窗户。

“这毫无意义。”她摇头。

“有意义。”他松开手，纸飞机滑翔而起。

“它会撞上玻璃。”她预判轨迹。

“那就撞。”他语气轻松。

纸飞机果然撞上窗框，打着旋儿飘落。

“看，这就是我的进度。”他指着坠落的飞机。

“失控的进度。”她弯腰拾起。

“是自由的进度。”他纠正。

林晚展开被揉皱的纸飞机。

背面是他匆忙画下的草图：一座扭曲的时钟。

“这是什么？”她眯眼辨认。

“我的甘特图。”他咧嘴一笑。

“时钟没有指针。”她指出矛盾。

“时间在灵感里是弯的。”他夺回草图，贴到画架上。

“弯曲的时间无法量化。”她反驳。

“所以需要艺术。”他蘸取颜料，蓝色溅上草图。

林晚后退半步，看着蓝色蔓延。

“这破坏了计划。”她指出。

“完善了计划。”他添上黄色，覆盖她的字迹。

“黄色代表什么阶段？”她试图理解。

“代表现在。”他甩干画笔。

“现在该讨论下周安排。”她看表。

“下周我可能在火星。”他蘸取红色。

“火星没有颜料供应商。”她冷硬回应。

“那就画红色的火星。”他涂抹色块。

林晚沉默地看着画布被覆盖。

“至少告诉我截止日期。”她最后尝试。

“截止日期是永恒。”他放下画笔。

“永恒无法写入甘特图。”她合上电脑。

“那就把甘特图画在永恒里。”他指向窗外。

一只真实的鸟正掠过蓝天。

林晚顺着方向望去。

晨光中，鸟翼划出的弧线，像一道没有刻度的进度条。

她忽然觉得，自己精密如仪器的思维。

或许真的，测量不出风的形状。