“我就觉得……挺好听的。比现在那些所谓助眠的白噪音强多了。”

林晚沉默着。

窗外的风声似乎真的变大了，呜呜地刮过楼宇间隙。

她想起昨晚确实开窗说了那句话，那时凌晨三点，她起来确认一份加急邮件。

而他，居然就在那棵槐树下。

这个时间，这个地点，这种毫无逻辑的联想。

荒谬，危险，像精密齿轮间卡进了一粒光滑的鹅卵石。

“陆沉舟，”她开口，试图用职业性的冷峻覆盖那点异样，“你的关注点偏差得离谱。现在是深夜，我在处理风险评估，不是给你提供ASMR素材。”

“风险评估？”他咂了咂嘴，仿佛在品尝这个词，“行啊，那你评估一下——”

电话那头突然传来“哐当”一声，像是易拉罐碰倒了什么金属物件。

然后是陆沉舟低声的“啧”，和一声压抑的抽气。

“怎么了？”话一出口，林晚就想咬掉舌头。

“没事，碰倒了颜料架。”他声音里带着点无奈的笑意，“你说你，大半夜的非要听早上的声音，害我分心。”

林晚盯着屏幕上那行“通话中”的字样。

心跳在寂静中放大，咚，咚，咚。

她第一次没有在深夜挂断无关电话，也没有用“我在忙”来终结对话。

只是听着那头传来他收拾东西的细碎声响，和偶尔漏出的一声、意义不明的哼唱。

凌晨的灵感，原来不是图纸上的线条，而是这样——

猝不及防，毫无道理，带着啤酒的微醺和颜料的斑斓，撞进她用数据和逻辑构筑的、森严壁垒的堡垒。

她感到一丝危险。

不是来自举报信，也不是来自项目失败。

而是来自这个电话本身，来自那个在凌晨三点站在槐树下、声称喜欢听她早上声音的男人。

“我挂了。”她说，声音比刚才软了零点几度。

“嗯。”他应了一声，背景音彻底安静下来，“晚安，林经理。明天……不，今天早上见。”

电话挂断。

忙音嘟嘟作响前，她似乎听见他极轻地补了一句：

“……其实你骂人的时候，声音也挺好听的。”

林晚看着暗下去的屏幕，许久没有动。

直到台灯罩烘烤出的暖意，将那一丝危险，悄悄熨烫成某种陌生的、连她自己都不敢深究的涟漪。