深夜十一点四十七分。

城市沉入底噪，只剩远处高架桥上零星的车轮摩擦声。

林晚坐在卧室的书桌前，台灯的光圈像一座孤岛。

她面前摊着项目风险评估报告，红笔圈出的修改意见密密麻麻。

这是她熟悉的战场，秩序井然，每一行字都有据可依。

手机屏幕骤然亮起，没有预设的震动模式，只有屏幕在深色胡桃木桌面上投下一小方刺眼的光。

来电显示：陆沉舟。

她指尖悬在静音键上方一厘米处，停顿了三秒。

最终没有按下去。

拇指下滑，接听。

“喂。”声音出口，比预想中更冷硬，像一块刚从冰箱取出的玻璃。

电话那头没有立刻传来声音。

只有很轻的、织物摩擦的窸窣声，像是手机被夹在肩颈之间，而手正忙着别的事。

然后是液体注入容器的潺潺声，伴随一声极轻的、满足的喟叹。

“在喝水？”她皱眉，下意识看了一眼电脑右下角的时间——23:48。

“在喝啤酒。”陆沉舟的声音带着笑意，背景里有隐约的吉他扫弦声，不成调，却松弛，“林经理还没睡？哦，差点忘了，你是早睡早起模范生。”

“我在工作。”她打断他，笔尖无意识地在废纸边缘戳出一个洞，“你最好有正事。”

“正事？”他似乎挑了挑眉，语气里带着那种她熟悉的、漫不经心的戏谑，“正事就是……我想听听你早上的声音。”

林晚握着笔的手指骤然收紧。

笔杆发出轻微的“咔”声。

“什么？”她怀疑自己听错了，或者他在用某种拙劣的双关语开玩笑。

“早上的声音。”他重复，背景里的吉他声停了，只剩下他凑近话筒的、略带呼吸感的低语，“就是你刚醒那会儿，还没完全开机，说话带着点鼻音，还有刷牙时含混不清的‘唔’声……”

他顿了顿，像在回味。

“……还有你对着咖啡机说‘早安’的那声，特别清楚。”

空气凝滞了。

台灯的光圈里，细小的尘埃停止了飞舞。

林晚感觉后颈的寒毛一根根竖起，不是因为寒冷，而是某种被窥伺的、隐秘的战栗。

“你监视我？”声音冷得像要结冰。

“监视？”他低笑出声，笑声透过电波传来，带着啤酒泡沫般的质感，“你家厨房窗户对着巷子那棵老槐树，我昨晚通宵出来买烟，正好听见你开窗，说了句‘今天风好大’。”

他顿了顿，语气变得有点无辜，又有点执拗。