清晨六点十分。

工作室里，只有那盏落地灯，还固执地亮着暖黄的光。

陆沉舟没有开大灯。

他赤脚踩在冰凉的地板上，走向窗边。

手里端着的，是那只纯白色的骨瓷马克杯。

杯壁上，咖啡的余温尚未散尽，握在掌心，有一种熨帖的暖意。

他推开那扇巨大的、落地式的玻璃窗。

“吱呀——”

一声轻响。

清晨的风，裹挟着城市尚未被尾气浸透的、微凉的空气，瞬间涌了进来。

吹散了室内淤积了一整夜的松节油与颜料气味。

天际线，还沉浸在一片极深的蟹壳青里。

只有最东边，天与建筑的交界处，洇开了一抹极淡的、近乎透明的鱼肚白。

他很少在这个时间点，站在这里。

往常此刻，他要么已经瘫倒在沙发上，陷入创作后虚脱的睡眠。

要么，正站在画架前，对着那幅即将完成的作品，进行最后的、偏执的调整。

但今天不一样。

那只挂在门把上的咖啡杯，像一个无声的、被接受的信号。

让他鬼使神差地，在这个点，还醒着。

他啜饮了一口已经变温的咖啡。

苦味已经沉淀，剩下一点回甘。

目光，落在窗外那片逐渐苏醒的钢铁森林上。

起初，是寂静。

绝对的，连风声都显得清晰的寂静。

然后，是远处，某栋写字楼顶层，率先亮起的一盏日光灯。

惨白的光，在深蓝色的背景里，像一个孤独的坐标。

接着，两盏，三盏。

像某种无声的接力，一盏接一盏，城市的脉络，开始被微弱的光点亮。

他能看见，楼下街道上，第一辆清扫车，慢吞吞地驶过。

橙色的车身上，反射着尚未明亮的晨光。

车顶的扫帚，有节奏地旋转，发出沙沙的声响。

那是这座城市，最早的、也是唯一的鼾声。

他倚着窗框，身体微微放松下来。

赤脚踩在冰凉的地板上，却没有觉得冷。

反而有一种，久违的、脚踏实地感。

六点三十分。

天色从蟹壳青，过渡到一种柔和的雾蓝。