清晨六点整。

天光是极淡的蟹壳青，像未干的颜料，涂抹在城市的边缘。

林晚站在自家玄关，指尖捏着车钥匙。

她今天穿了一身烟灰色的便装，没有穿正装。

连发型都比平日松散些，只用一根黑色的发圈，草草束在脑后。

这是周六的清晨。

按照过去的习惯，这个时间点，她应该还在深度睡眠里。

但自从共享工作室后，她的生物钟，似乎被那个男人的时差，撬动了一道微小的缝隙。

她走到公寓门口，却没有立刻开门。

而是侧耳，极轻微地，贴向冰冷的门板。

走廊里很安静。

只有中央空调系统，低沉的嗡鸣。

以及……

极远处，电梯运行的钢索摩擦声。

还有，由远及近的、赤脚踩在长毛地毯上的……

沙沙声。

很轻。

如果不是这栋楼的隔音做得好，几乎会被忽略。

那声音，在门外停住了。

就在她家门的猫眼外面。

林晚的呼吸，几不可察地屏住了一瞬。

她能想象出那幅画面。

陆沉舟，大概又是一身松松垮垮的旧T恤，赤着脚。

手里端着什么。

也许是咖啡。

也许……是别的什么。

她甚至能“看见”他此刻的表情。

大概是那种熬夜后、带着点疲惫的、却又强撑着恶作剧姿态的懒洋洋。

门把手上，没有动静。

没有钥匙转动的声音。

也没有纸张被塞进来的窸窣声。

只有一片，被刻意拉长的、近乎凝滞的沉默。

空气里，仿佛有看不见的尘埃，在那一尺厚的门板内外，缓慢地沉降。

她忽然想起昨天，咖啡机上那张被黑色胶布封印的便利贴。

想起那句“请把你的烂摊子收好”。

想起他画的那只耷拉耳朵的狗。

而现在。

隔着一道门。

她听见他弯腰，或者是抬手的声音。

很轻微。

像一声叹息。

然后是陶瓷杯底，与黄铜门把手，接触时那极轻的“嗒”的一声。

没有敲门。