凌晨五点四十五分。

天光还只是一抹极淡的蟹壳青。

陆沉舟站在画室门口，赤脚踩在冰凉的地板上。

通宵创作的亢奋感，正在一点点褪去。

取而代之的，是一种近乎虚脱的疲惫，和被颜料浸透的、黏稠的困倦。

他面前的画架上，那幅画终于完成了最后一笔。

此刻正沉默地矗立在昏黄的灯光下，像一场盛大演出的落幕。

他揉了揉酸涩的眼眶，目光落在旁边那台银色的咖啡机上。

机器是冷的。

但那个叫林晚的女人，每天早上七点，会用它煮出第一壶滚烫的黑咖啡。

这个认知，让他嘴角无意识地牵动了一下。

不是嘲讽。

而是一种……连他自己都说不清道不明的、带着点恶作剧意味的念头。

他走到咖啡机旁，没有开灯。

只是借着窗外透进来的、微弱的晨光，从旁边干净得反光的不锈钢水槽边，拿起一只纯白色的骨瓷马克杯。

杯子很素净，没有花纹。

和他那些粗陶、裂纹釉的杯子截然不同。

他拧开水龙头，水流哗哗作响。

他仔细地冲洗杯壁，又甩了甩水珠。

动作算不上熟练，甚至有点笨拙，但出奇地认真。

然后从旁边的置物架上，舀了两勺深烘的咖啡豆。

那是他上次“霸占”咖啡机时，顺便瞄了一眼品牌和烘焙度，记下来的。

研磨。

冲泡。

热水淋在咖啡粉上，发出滋滋的声响，香气迅速在空气里弥散开来。

深褐色的液体，一滴，两滴，汇聚在白色的杯底。

他端起杯子，凑到唇边，试探性地抿了一口。

烫。

但也醇厚。

他皱了皱眉，却没有放下。