1. 凌晨三点是灵感高峰期，请勿用你的‘工作时间’来衡量我的‘神迹降临期’。

2. 咖啡机现在是我的画布了，你的名字就是最好的落款。

3. 那些画稿不是‘烂摊子’，是正在孕育的神作。请勿催促，神有自己的时区。

写完，他满意地退后一步欣赏。

然后，他做了更过分的事。

他从包里掏出一卷宽大的、荧光粉色的胶带。

不是用来贴画稿。

而是将那张画了卡通狗的便利贴，连同下面那张A4纸，一起用粉色胶带，歪歪扭扭地缠在了咖啡机的侧面。

像给一个伤员，打上了一个既不专业又充满戏谑的绷带。

做完这一切，他才开始布置画具。

颜料的气味，再次弥漫开来。

……

次日早晨，六点五十分。

林晚推开工作室的门。

空气里，是新鲜的、属于清晨的凉意，和一丝若有若无的……

廉价胶带的味道。

她的目光，瞬间锁定在咖啡机上。

那团刺眼的荧光粉色胶带，像一颗长在精密仪器上的毒瘤。

而胶带下面，那张明黄色的便利贴，连同她制定的“规则”，被衬得无比滑稽。

她走上前，指尖轻轻拂过那粗糙的胶带表面。

没有愤怒。

只有一种，被冒犯后的、更深沉的冷冽。

她没有去撕那团粉色胶带。

而是转身，走向自己的办公桌。

从抽屉里，取出一把银色的小剪刀。

咔嚓。

一声轻响。

她剪下一段和胶带宽度相仿的、纯黑色的电工胶布。

然后，她将这段黑色胶布，精准地，覆盖在那团粉色胶带的中央。

像给一个丑陋的伤口，盖上了一块更厚重的、不透明的补丁。

在黑色胶布的表面，她用白色记号笔，写下一行小字：

此处已查封。

——林晚

写完，她退后一步。

黑白分明的补丁，压住了那团粉色的张扬。

像一场无声的、升级的镇压。

她坐回电脑前，屏幕蓝光亮起。

键盘敲击声，再次成为这个早晨唯一的节奏。

哒，哒，哒。

而在那团被封印的粉色胶带下，陆沉舟昨晚画的那只耷拉耳朵的狗，正透过黑色胶布的缝隙，露出一只蓝色的、似笑非笑的眼睛。