早晨六点四十。

天光熹微，透过百叶窗的缝隙，在工作室地板上切割出细长的光带。

林晚推开门。

没有“嘀”的刷卡声，门虚掩着，一推就开。

空气里，松节油和咖啡渣的气味，混合成一种隔夜的、沉闷的基调。

她习惯性地去摸墙上的电灯开关。

指尖却在触及开关的前一秒，僵在了半空。

她的目光，定格在咖啡机上。

那台她昨日擦拭得锃亮、像精密仪器般摆放的机器上，贴着一张A4大小的打印纸。

不是她那种方正严整的便签。

纸面有些皱，显然是被人随手从笔记本上撕下，又胡乱抚平过。

纸上，用粗黑的马克笔，画满了小人。

有的在跳舞，肢体夸张；有的在做鬼脸，眼睛瞪得溜圆；还有一个，戴着眼镜，手里拿着一把尺子，正在一本正经地丈量咖啡杯的直径。

画工的线条狂放不羁，甚至有些幼稚。

但在那群小人的包围中央，是用同样潦草的笔触写下的三个字：

你的了。

——陆。

林晚的指尖，缓缓收紧。

指节泛出清白的颜色。

她没有去撕那张纸。

只是转身，看向自己的办公桌。

桌上，她昨天留下的那张待办清单，不见了。

取而代之的，是几张被揉得半皱的彩色便利贴。

像牛皮癣一样，层层叠叠地贴满了她原本整洁的显示器边框、键盘托，甚至是那个她用来镇纸的、棱角分明的金属镇尺上。

黄色，粉色，蓝色。

每一张的形状都不规则，显然是随手撕下来的。

她走近，低头去看。

第一张，贴在显示器左上角，用红色的笔写着：

上午九点前，禁止任何带有‘效率’、‘进度’、‘复盘’字眼的词汇。违者，罚画速写五十张。

第二张，贴在空格键上：

键盘很好敲，但建议每小时起身拉伸，不然脊椎会变成问号。

第三张，贴在她那个金属镇尺上，字迹歪歪扭扭：