早晨七点整。

工作室的玻璃门，被一把磁卡刷开。

“嘀”的一声轻响。

林晚走了进去。

空气里，还残留着昨夜的松节油、咖啡，以及某种难以言喻的、年轻男性特有的荷尔蒙气味。

她皱了皱眉。

没有立刻开灯。

只是走到窗边，刷地一声，拉开了厚重的遮光帘。

清晨的阳光，像金色的潮水，瞬间涌了进来。

驱散了角落里的昏暗，也照亮了……

一室狼藉。

画架上蒙着一块灰扑扑的帆布。

地上，散落着十几张皱巴巴的画稿。

颜料管东倒西歪，有几个盖子没拧紧，挤出一小坨干涸的、彩虹般的痕迹。

那个男人——陆沉舟，显然在这里度过了一个不眠之夜。

她走到角落的咖啡机旁。

水箱里还有半槽昨夜留下的清水。

她面无表情地拔掉电源，将剩余的水全部倒进水槽。

然后，从包里拿出随身携带的清洁喷雾和麂皮布。

开始擦拭机身。

从底座到喷嘴，一寸都不放过。

动作精准，带着一种近乎洁癖的、重建秩序的决心。

等到咖啡机重新焕发出冷冽的银色光泽时。

她才打开了自己的电脑。

屏幕亮起，蓝光映在她毫无波澜的脸上。

她开始工作。

键盘敲击声，在空旷的画室里，显得格外清晰，也格外孤独。

哒，哒，哒。

像某种节拍器，丈量着白昼的流逝。

……

傍晚六点。

夕阳将工作室染成橘红色。

林晚收拾好东西，准备离开。

她走到门边，停顿了一下。

转身，从包里掏出一张便签纸。

用黑色签字笔，在上面写了几行小字。

字迹工整，力透纸背。

陆先生：

1. 请勿在未清洁的情况下使用咖啡机。

2. 画稿请归类至西南角收纳箱，勿占用公共通道。