上午十点十五分。

新项目的第一次头脑风暴，进行得不算顺利。

白板上写满了林晚梳理的逻辑框架。

线条笔直，色块分明，像一张精密作战地图。

陆沉舟坐在长桌另一端。

手里转着一支马克笔，目光落在窗外，对白板上的“地图”视若无睹。

“我认为，切入点不应该放在功能分区。”

林晚用笔尖点着第三点，声音冷冽，“用户画像显示，他们对动线效率的敏感度，高于空间美学。”

“又是效率。”陆沉舟转笔的动作停了，笔身“嗒”一声轻扣在桌面，“你们搞数据的，是不是看谁都像个零件？”

“零件至少可控。”林晚抬眼，目光如刀，“不像某些灵感，飘在天上，落不了地。”

“落不了地？”陆沉舟挑眉，忽然倾身向前，手肘撑在桌沿，“那你们上次竞标，靠什么赢了甲方？”

空气瞬间绷紧。

项目经理在角落里，悄悄把头埋得更低。

“数据给了你的设计底线。”林晚一字一顿，“而你的草图，只是侥幸没越界。”

“侥幸？”陆沉舟笑了，不是愉悦的那种，“林经理，你管那叫侥幸？那是我熬了两个通宵，抽了三十张废稿，才抓住的那道……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词。

“……那道光。”

“光不能当饭吃。”林晚反驳，语速加快，“甲方要的是可复制的成功，不是艺术家的一次性灵感。”

“可复制的成功？”陆沉舟重复，尾音上扬，“那你干脆去造机器人，别设计建筑了。”

“建筑是为人服务的。”林晚指节扣了叩桌面，“不是为你个人的情绪宣泄服务的。”

“情绪宣泄？”陆沉舟站起身，椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响，“如果连情绪都没有，那和住在计算器里有什么区别？”

“我宁愿住在计算器里。”林晚也站了起来，背脊挺直，“至少它不会在关键时刻，用一杯奶茶来打断专业会议。”

这句话出口的瞬间，会议室里死寂了一秒。

连空调的出风声都仿佛被掐断。

陆沉舟的表情，几不可察地僵了一下。

他想起了周一早上那杯被她无视的奶茶。

原来她记得。

而且，显然，那被视为一种冒犯。

他张了张嘴，想说什么反驳。

比如“那杯奶茶珍珠是手工做的”，或者“你明明看了一眼”。

但话到嘴边，却变成了一句完全不相干的话。

“那你知不知道，你训人的时候，左边眉毛会比右边挑高0.5毫米？”

话音落下。