“整理？”他重复这个词，尾音上扬，充满了嘲讽的意味。

终于，他缓缓转过身。

画室昏黄的灯光，在他脸上投下深深的阴影。

眼底的血丝，在昏暗中像某种蛰伏的暗火。

他的目光，越过满地狼藉，落在她那张一尘不染的办公桌上。

以及，那些被排列得整整齐齐的画稿。

“整理？”他又说了一遍，这次声音里带上了毫不掩饰的讥诮。

他放下画笔，一步步走过来。

赤脚踩过冰冷的水泥地，没有发出半点声音。

直到他站在她的桌前，俯身，看着那些被“拯救”出来的纸。

“林晚，”他指着那些画稿，指尖几乎要戳到纸面，“你知不知道，有些东西，一旦被抚平了，就死了。”

“混乱是它的生命。”他盯着她，眼神锐利，“你把它归类，排序，就像给一个活物穿上寿衣。”

林晚抬起头，迎上他的目光。

脸上没有任何被指责的窘迫。

只有一种，看待无法理解之物的、纯粹的困惑。

“如果不整理，”她反问，语气里带着工程师审视故障零件般的冷静，“这些灵感，和垃圾有什么区别？”

“垃圾？”他像是听到了本年度最好笑的笑话，低笑出声，肩膀都在颤动。

他猛地伸手，从她刚排好的“初稿”那摞里，抽出了最上面一张。

看也没看，双手捏住纸的两端。

“咔嚓。”

纸张被撕成两半。

动作干脆利落，带着一种毁灭性的快感。

林晚的指尖，几不可察地蜷缩了一下。

但他没有停。

“咔嚓，咔嚓。”

撕纸的声音，在寂静的凌晨，像一连串清脆的耳光。

那些她刚刚辛苦抚平、分类的画稿，在他手里，重新变回了一堆不规则的碎片。

“这才是它们该有的样子！”他将手中的碎片，扬手一撒。

白色的纸片，像雪花一样，纷纷扬扬地落下。

落在她一丝不苟的套装裙上，落在她光洁的办公桌上。

“你管这叫人生？”他俯视着她，眼底的火光，几乎要将她也一并点燃。

“不。”

“我管这叫活着。”

林晚坐在那里，一动不动。

任由那些碎片，落在她的肩头和发梢。

她看着眼前这个男人。

看着他眼中那种近乎野蛮的、对秩序的蔑视。

第一次，她清晰地意识到。

他们之间，隔着的不仅仅是作息的时差。

更是两种无法兼容的生命逻辑。

她是规则的捍卫者。

而他，是灵感的流浪汉。

一个在建造堡垒。

一个在纵火。