凌晨两点。

工作室被切割成两个截然不同的时区。

靠窗的办公桌前，一圈冷白的台灯光晕。

林晚坐在那里。

面前摊开的，是陆沉舟白天扔在角落的那些画稿。

她并没有在看设计。

而是在……归类。

左手边，是按时间顺序排列的“初稿”。

右手边，是按场景区分的“概念草图”。

那些被随意揉皱、丢弃在纸篓边缘的纸团，也被她一一拾起。

抚平褶皱。

用镇纸压平。

动作精准，带着一种近乎强迫症的秩序感。

像在修复一件破损的艺术品，尽管她并不认同这艺术品的价值。

纸张被展开的细微声响，在寂静中格外清晰。

沙沙，沙沙。

像某种无声的、执拗的宣言。

画室深处，陆沉舟背对着她。

面对那幅巨大的画布，已经站了五个小时。

画笔在他手中，时而如手术刀般精准，时而如狂风般肆虐。

调色盘上的颜料，被一层层堆叠、覆盖。

空气里，松节油刺鼻的气味越来越浓。

他似乎完全沉浸在自己的世界里。

对身后那个正在“整理”他废墟的人，毫无察觉，或者说，毫不在意。

直到林晚的手指，无意间碰倒了桌角一个空了的颜料管。

“哐当。”

一声轻响。

在专注力的屏障上，凿开了一道微小的裂缝。

陆沉舟的动作，停滞了一瞬。

画笔悬在半空。

他没有回头。

只是侧了侧耳。

身后的整理声，停了。

取而代之的，是纸张被轻轻放在桌面的声音。

然后是椅子极轻微的挪动声。

他忽然觉得，这寂静很刺耳。

比刚才那些画稿被揉碎的声音，更让他烦躁。

“喂。”

他开口，声音因为长时间不说话，而显得格外沙哑。

“你在我后面，搞什么动静。”

不是询问，是陈述。

带着一丝被打扰后的、不易察觉的不耐。

林晚没有立刻回答。

几秒钟后，她的声音从他背后响起，平稳，冷静。

“我在整理。”