晚上十一点四十五分。

工作室里只亮着一盏护眼台灯。

冷白的光圈，将林晚笼罩其中。

她面前摊开着厚厚的项目笔记。

黑色的钢笔，在纸面上移动。

发出沙沙的、匀速的声响。

像某种精密仪器，正在进行自检。

“甲方需求第三项，理解存在偏差。”

“视觉呈现方案B，备选材料成本超预算7.3%。”

“团队协作，沟通成本增加，主要源于非结构化工作模式的干扰。”

她一边写，一边在心里复盘。

每一个失误，每一个延误，都被拆解成可量化的数据点。

然后，归档，分类。

这是她掌控局面的方式。

哪怕那个“干扰源”——陆沉舟，此刻就在这间工作室的另一端。

她强迫自己忽略身后那些细微的、不安分的声响。

纸张被翻动的轻响。

画笔搁在调色盘上的碰撞声。

还有偶尔传来的、压抑的、意义不明的哼唱。

时间一分一秒过去。

她的复盘进行到第三部分：风险预估。

笔尖在“外部合作方不可控因素”这一栏，停顿了很久。

墨水洇开一个小点。

她能感觉到，身后那片空间的能量场，正在发生微妙的变化。

从慵懒的、漫不经心的，逐渐变得……焦躁。

像暴风雨前，气压的低沉。

凌晨十二点二十分。

身后突然传来一声不大的闷响。

像是拳头砸在画布上的声音。

林晚的笔尖，几不可察地歪了一下。

她没有回头。

只是将呼吸放轻，等待。

接下来，是更密集的声响。

画笔被扔进玻璃罐，发出清脆的撞击声。

然后是纸张被快速翻动的哗啦声。

越来越快。

越来越用力。

她终于忍不住，微微侧过头。

眼角余光能看到，陆沉舟正站在那幅巨大的画布前。

背脊僵硬。

他抓起一张画稿，只看了一眼，便揉成一团。

抛物线。

纸团准确地落入角落的废纸篓。

然后，是第二张。

第三张。