想起那支断掉的钢笔，口袋里残留的、硬邦邦的触感。

所有这些碎片，此刻都变成了尖锐的细针。

密密麻麻地扎在心脏最柔软的地方。

疼。

但不是撕心裂肺的那种。

是一种钝的、沉重的、让人喘不过气的疲惫。

她允许自己这样。

允许这具精密运转了太久的机器，在这一刻，出现短暂的、可控的故障。

十分钟。

她在心里默数。

从十点三十分，到十点三十三分。

这是她给自己的期限。

成年人的崩溃，必须严格控制在十点三十三分之前。

十点三十二分。

她抬起头，胡乱地抹了一把脸。

手掌心湿漉漉的。

她摸索着，找到了茶几上的纸巾盒。

抽出一张，仔细地擦干眼角，再擤了擤鼻子。

动作恢复了平时的利落。

十点三十三分。

她站起身。

脚步有些虚浮，但背脊是直的。

她走进浴室。

拧开水龙头。

冷水扑在脸上。

一遍。

又一遍。

直到皮肤感到刺骨的凉意，直到所有红肿和痕迹都被冲刷干净。

她抬起头，看向镜子。

镜子里的人，眼眶还残留着一点红。

但眼神，已经开始重新凝聚。

像暴风雨后，逐渐平静下来的海面。

虽然还有余波，但风暴已经过境。

她走回卧室。

拿出手机。

设置好明早五点三十的闹钟。

然后是第二个，五点三十一分。

雷打不动。

她把手机放回床头柜。

然后，掀开被子，躺了进去。

背对着窗外那几道微弱的光。

闭上眼睛。

呼吸逐渐变得绵长，平稳。

仿佛刚才那三分钟的崩溃，只是黑暗里一个短暂的幻觉。