晚上十点二十九分。

公寓里没有开主灯。

只有一盏落地灯，在她书桌的角落里，投下一小圈昏黄的光晕。

空气里漂浮着淡淡的薰衣草精油的气味。

是她特意选的，据说有安神功效的那一款。

她坐在地毯上，背靠着沙发。

面前摊开的，不是工作文件。

而是一沓打印出来的、密密麻麻的报表。

是她利用下班后的时间，重新核算的、关于那个新晋合伙人的项目数据。

每一行，每一个小数点。

她都用红笔做了标记。

指尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

像某种枯燥的、自我折磨的背景音。

十点三十分。

她抬起头，看了一眼墙上的挂钟。

分针刚好越过那个刻度。

她放下手中的笔。

动作很慢，很轻。

然后，她伸出手，按下了遥控器上的“关灯”键。

啪嗒。

房间里彻底陷入黑暗。

只有窗外远处高楼上的霓虹灯牌，还在不知疲倦地变换着颜色。

那些光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道模糊的、流动的光影。

她没有动。

就那样坐在黑暗里。

肩膀开始微微发抖。

不是冷。

是一种从骨头缝里渗出来的、无法抑制的震颤。

她抬起手，捂住嘴巴。

掌心能感觉到嘴唇的冰凉，和下巴的僵硬。

眼眶开始发热。

那种热意，迅速蔓延，直到视线变得模糊。

第一滴眼泪，毫无预兆地滚落下来。

砸在膝盖上，洇湿了棉质的家居裤。

紧接着是第二滴，第三滴。

她没有发出声音。

只是把额头抵在膝盖上，身体蜷缩得更紧。

像一只试图把自己藏起来的、受伤的动物。

眼泪流得很安静。

只有压抑的、从喉咙深处挤出的、极轻的抽气声。

一下。

又一下。

在死寂的房间里，显得格外清晰。

她想起白天会议室里，那些假装没看到的眼神。

想起电梯里，那个新晋合伙人客气而疏离的“林经理”。

想起母亲电话里，那句“我就说你不适合太拼”。