万历二十三年，三月初八，宜嫁娶。

天还没亮，秦府后院的灯就全亮了。

秦良玉被人从床上叫起来，坐在铜镜前。喜娘手里拿着红丝线，浸了水，在她脸上绞过。丝线蹭过皮肤，有点疼，细细的绒毛落在她手背上。铜镜里烛火晃，她看着镜里的人，凤冠压着太阳穴，霞帔上的金线扎眼。妆是浓的，胭脂厚得盖住了她常年在太阳底下晒出来的淡褐色皮肤。

白再香站在她身后，手里捧着桃木梳。

她是三天前跟着兄嫂从酉阳来的。三年没见，两人在演武场遇见时，秦良玉肩上还扛着杆练枪，枪头用粗布包着。她把枪扔给家丁，走过来握住白再香的手，手心里全是枪杆磨出来的茧，硬得硌人。

“来了。“秦良玉说。

“来了。“白再香说。

三年前分别时已经哭够了，如今重逢，反而什么都不必说。秦良玉替她理了理鬓边歪了的绒花，说：“明天还要早起，早些歇着。“白再香应了一声。她看着秦良玉的背影，看着那杆被家丁扛走的枪，手指不自觉地蜷了蜷——那杆枪比秦良玉还高，她记得三年前秦良玉还扛不动，要两个人抬。

喜娘的手很糙，但是稳。

她用桃木梳给秦良玉梳头发，梳一下，说一句吉利话。“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。“秦良玉坐在那里，听着那些话，一句也没往心里去。她的目光落在梳妆台上——那里放着她练了十几年的白杆枪，枪头卸了，枪身用红布包着，今天要当嫁妆抬去石柱。红布是秦母剪的，剪的时候手一抖，布边剪歪了。

房门轻轻推开，秦母走了进来。

她穿着那件半旧的靛蓝褙子，鬓边的白发比去年又多了。她站在门口，看着盛装的女儿，嘴唇动了动，却什么也没说。手里端着一碗糖水蛋，是她天不亮就起来煮的，煮了三个，都没破。

“母亲。“秦良玉起身行礼。

秦母把碗放在桌上，蹲在地上，给她穿鞋。鞋是她亲手绣的，青缎面，鞋面上绣着一杆白杆枪，枪尖上挑着一朵小小的梅花。秦母的手指在抖，系鞋带的时候，系了三次才系上。手指碰到秦良玉脚腕上的茧——那是常年踩马镫磨出来的，硬得像块皮——她愣了一下，随即又低下头，把鞋带系得更紧了些。

“手生了。“秦母低声说了一句。

她缝了三年的嫁衣，绣了三年的鞋。针脚密得能防水，如今临了，却连个鞋带都系不上。

秦良玉没有说话。她看着母亲的头顶，白发从发缝里钻出来，一根一根，像秋后的草。秦母的手指拂过她的鞋面，那朵梅花绣得很细，每一片花瓣都绣了三层线。她想起小时候，母亲也是这样蹲在地上，给她系练武穿的靴子，那时候母亲的手还不抖，系鞋带一次就成。

翠云在旁轻声道：“夫人，时辰快到了。“

秦母这才站起来。她退后一步，看着女儿，嘴角扯了扯，像是想笑，却没笑出来。她从袖中摸出一个银镯子，套在秦良玉手腕上。镯子有点大，套进去的时候撞得手腕疼，是秦良玉小时候戴的，秦母一直收着，以为她长大了就戴不上了，没想到还是大了一圈。

“去吧。“秦母说。

秦良玉被人扶着走出闺房，一步步穿过庭院，穿过回廊。

院中站满了人。

秦葵站在中堂前，穿着他那件半旧的青衫。他身后立着三个儿子——秦邦屏、秦邦翰、秦民屏，还有两个儿媳。堂前放着一个斗，斗里装着米，米上插着三炷香，香头还在冒烟。这是土家族的规矩——新娘出阁，要踩斗，踩过了斗，就不算秦家人了，以后生是马家的人，死是马家的鬼。

秦良玉走到斗前，脱了鞋，站了上去。脚板踩在冰凉的斗沿上，有点滑。斗里的米刚好满到斗沿，一粒都没洒——是秦葵昨天晚上亲手量的，量了三遍，就怕洒了不吉利。她从喜娘手里接过一把筷子，一把一把，往身后扔。筷子落在门槛外的石板路上，发出清脆的响声。

扔一双，是不带走娘家的财。

扔两双，是不带走娘家的运。

扔到第七双，秦葵开口了。

“去吧。“他说，声音很稳，“好好过日子。“

他没有多说什么。袖中那根马鞭，他攥了一夜——是他年轻时带兵平叛用的，马鞭头是黄铜的，磨得发亮，本来想给秦良玉当嫁妆，最后还是没拿出来。嫁出去的女儿，再带兵，就是别家的兵了。