陆延昭走进卧房的时候，赵令婉正坐在窗前。

她没有点灯。月光从窗棂漏进来，落在她身上，把她的影子拉得又长又薄，像一张纸。听见脚步声，她没有回头，只是轻轻说了一句：“回来了？”

陆延昭“嗯”了一声，走过去，在她身边坐下。

两个人谁都没有说话。窗外月色如水，照着院子里的桂花树。桂花开了满树，香气细细密密的，从窗缝里钻进来，甜得发苦。

过了很久，赵令婉才开口。

“我想进宫。”

陆延昭的手顿了一下。

“去见皇上。”她说，声音不大，却很稳，像是在说一件已经决定了很久的事，“把当年的事，一五一十告诉他。”

陆延昭没有接话。他看着她的侧脸，月光照得她的脸白得近乎透明，鬓边几根白发在月色里泛着银光。他的嘴唇动了动，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。

“远儿不能再等了。”赵令婉转过头，看着他，“天牢那种地方，待一天，就少半条命。就算皇上不杀他，他也会死在里面。而玥儿也会被那些骂名压垮。一个都活不成。”

“我知道。”陆延昭的声音很低。

“那你不同意？”

陆延昭沉默了很久。

他站起来，走到窗前，背对着她。月光落在他肩上，把他的影子投在地上，又长又暗。

“我不是不同意。”他说，声音涩得像砂纸磨过木头，“我是怕。”

“怕什么？”

“怕你出事。”

赵令婉愣了一下。

陆延昭转过身，看着她。月光下，他的眼眶是红的。

“婉娘，你知道欺君之罪是什么下场。满门抄斩。你进宫去说，皇上信了，陆家欺君二十年，死罪。皇上不认，你诬陷天子，也是死罪。”他的声音在发抖，可他自己好像没有察觉，“横竖都是死。”

“可远儿~~”

“远儿的命是命，你的命也是命。”

赵令婉站起来，走到他面前。

“延昭，远儿是平儿的孩子。平儿拿命换来的孩子。”

“我知道。”

“当年是我把太子留在侯府的。是我~~”她的声音哽住了，“是我害了她。”

陆延昭握住她的手。她的手凉得吓人。

“那不是你的错。”

“那是我的错。”赵令婉抬起头，眼泪终于掉了下来，“我要是知道太子会——我绝不会让他留在侯府过夜。这些年，我每一天都在想，如果那一夜我没有……，她是不是还活着？远儿是不是就不用背着这个秘密长大？”

“婉娘~~”

“我欠平儿一条命。”赵令婉的声音很轻，可每一个字都像钉子，钉在陆延昭心上，“我欠她二十年。现在她的儿子要死了，我不能再装作什么都不知道。”

陆延昭看着她，看了很久。

这些年，她受的委屈太多了。远儿的身世一直小心翼翼的把他拉扯大，非亲生胜似亲生。她什么都不说，什么都自己扛。

他只知道，这一次，她要去的是鬼门关。

“我不拦你。”他终于开口，声音哑得不像自己的，“可我有一个条件。”

“什么条件？”

“让我去。”

赵令婉摇了摇头。

“你是侯爷，是臣子。你去了，就是侯府与皇上的对峙。我去不一样。”她顿了顿，声音轻了些，“我去，是以一个女人的身份，去见一个男人。”

“婉娘~~”

“延昭，你听我说。”她握住他的手，那只手很凉，可握得很紧，“这些年的秘密，总要有人去说。我去说，远儿还有一线生机。不去说，他必死无疑。”

陆延昭闭上眼睛。

他看见清远三岁开蒙的样子，小不点一个，坐在书案前，腿都够不着地，手里握着笔，歪歪扭扭地写“人”字。看见他十岁开弓的样子，胳膊细得像竹竿，弓都拉不满，可他咬着牙，一滴眼泪都没掉。看见他中省元的样子，骑着马从街上过，满城的百姓都在为他喝彩。

那是他的儿子。不是亲生的，可他从来没有想过这件事。

“远儿”两个字，他叫了二十年。每一个“远儿”里，都有他的心疼、骄傲和不舍。

他睁开眼，看着赵令婉。

“好。”他说，声音平静得连他自己都觉得陌生，“你去。可你要答应我，活着回来。”

赵令婉点了点头。

“我答应你。”

陆延昭伸出手，把她搂进怀里。他的手臂收得很紧，像是怕一松手，她就没了。赵令婉伏在他胸口，听见他的心跳很快，快得像擂鼓。

“婉娘。”

“嗯。”

“一定要活着回来。”

她没有说话。只是把脸埋进他怀里，闭上眼睛。

天边泛起一线亮光。

赵令婉从陆延昭怀里抬起头，理了理衣裳，把鬓边的白发拢到耳后。她的眼眶是红的，可她的眼睛很亮，像是那线光落进了她眼里。

“天亮了。”她说。

陆延昭点了点头。

赵令婉转身，往门口走去。走了两步，忽然停下来，回过头，看着陆延昭。

“延昭。”

“嗯。”

“如果——我回不来，替我告诉玥儿，娘对不起她。告诉远儿，娘……”。

陆延昭走过去，把手指轻轻按在她唇上。

“没有如果。”他说，“你回来，自己跟他们说。”

赵令婉看着他，嘴角弯了一下。不是笑，是那种想笑又不敢笑的、小心翼翼的表情。

“好。”

她转身，推开门，走了出去。

门在她身后关上。那声音很轻，可落在这座府邸上，像一记闷雷。

陆延昭站在空荡荡的房间里，看着她离去的地方，站了很久。

窗外，太阳升起来了。

赵令婉穿上诰命夫人的礼服，坐进了进宫的马车。

那礼服太重了。金线绣的翟纹在日光下微微发亮，压得她肩头有些沉，可她的脊背始终笔直。发髻高高挽起，金钗步摇，每一件都是按品级规制来的，一丝不苟。

车轮辚辚，碾过青石板路。她掀开车帘，望着外面熟悉的街景，心里却没有一丝波澜。二十年了。这个秘密藏了二十年，终于要揭开了。

她不知道皇上会是什么反应。愤怒？震惊？还是——愧疚？

她只知道，这是救清远唯一的办法。可要证明这一点，就必须说出那一夜的真相。必须说出，清远是谁的孩子。

马车在宫门前停下。