陆清远被押进来的时候，是黄昏。

大理寺狱比刑部大牢更阴森。甬道两边的墙上挂着火把，火光昏黄，照得墙壁上的水珠一颗一颗的，亮晶晶的，像是谁哭过没擦干净。空气中弥漫着一股腐烂的霉味，混着铁锈和尿骚气，熏得人想吐。脚下的青砖湿漉漉的，踩上去滑溜溜的，走快了两步就得摔。

他被推进最深处的一间牢房。铁链哗啦哗啦响，在地上拖出长长的影子。那影子拖过湿漉漉的砖地，留下一道浅浅的水痕，很快就干了。铁链太沉了，压在肩膀上生疼，可他咬着牙，一声没吭。

牢头站在栅栏外，皮笑肉不笑地看着他。那牢头五十来岁，脸上有一道疤。他手里拿着一串钥匙，叮叮当当的，在指头上晃来晃去。

“陆大人——哦不，现在该叫陆犯人了。”他嘿嘿笑了两声，“您这可真是……亲妹妹啊？啧啧，平时看着人模人样的，怎么干出这种事来？”

陆清远没说话。

他靠墙坐下，闭上眼睛。墙壁是湿的，衣裳贴在背上，不一会儿就凉透了。他听见水滴从墙上落下来的声音，滴答，滴答，一下一下，像是在数日子。

牢头讨了个没趣，骂骂咧咧地走了。脚步声渐渐远去，四周陷入死一般的寂静。

陆清远睁开眼，望着那扇巴掌大的小窗。窗口开在墙壁最高处，离地面足有一丈多远，只能看见一小块天空。窗框是铁铸的，生了锈，锈迹一层一层的，像是树皮。窗外的天已经黑了。只有一点点月光漏进来，落在他脚边，惨白惨白的，像一张没有血色的脸。

他想起了玥儿。

想起她倒下去时那张苍白的脸。想起她被他抱住的时候，浑身都在发抖。想起她最后看向他的那一眼——那眼里有太多东西。茫然，恐惧，绝望。

陆清远闭上眼。

黑暗中，他忽然笑了一下。那笑容很苦，很涩。

十恶不赦。内乱。死罪。

他不怕死。

他只怕——他死了以后，她怎么办？

她一个人在世上，背着“亲兄妹乱论（lun）”的污名，她怎么活下去？那些人的唾沫星子，会把她淹死。她走到哪里都被人指指点点，连门都出不了。她那么要强，那么爱笑，她受得了吗？

陆清远攥紧拳头，指甲嵌进掌心，掐出一道道红印。他不觉得疼。

他想出去。他想活着出去。他想告诉她——不管你是谁，不管你是他什么人，他都不会让你一个人。

可他能出去吗？

他不知道。

他只知道，这世上，有些罪，是洗不掉的。

月光从小窗漏进来，落在他身上。

他就那样坐着，坐了一夜。

玥儿已经不记得这是自己关在房里的第几天了。

窗外的日光透过雕花窗棂落进来，在地面上投下一片斑驳的光影。她就坐在那片光影边缘，抱着膝盖，怔怔地望着那扇紧闭的门。

桌上摆着饭菜，早就凉透了。小满送来又端走，端走又送来，她一口也没动。那碗粥，那碟菜，那双筷子，整整齐齐地摆在那里，像供品。粥上结了一层膜，菜叶子蔫了，发黄，卷了边。

吃不下去。

“姑娘，求您开开门吧……”门外又响起小满带着哭腔的声音，“您都三天没吃东西了，这样下去身子怎么受得住……”

玥儿没有动。

她听见小满的脚步声走远了。那脚步声很重，拖泥带水的，像是边走边哭。那哭声从门缝里挤进来，细细的，像一根针，扎在她心上。

过了一会儿，又听见有脚步声靠近。这一次的脚步声沉稳许多，不像是丫鬟们的慌张碎步。踩在青石板上，不急不慢。

“玥儿。”主母的声音隔着门传来，温柔又坚定，“是我。开门。”

玥儿的睫毛颤了颤。

她没有动。

门外沉默了一会儿。

“你不开门，我便在这儿站着。站到你开门为止。”

又是一阵长久的沉默。

玥儿的眼泪忽然就落了下来。

她不想让主母看见自己这副模样——清远入狱，她却只会躲起来哭，没出息透了。可她真的不知道该怎么办。她想去看他，可大牢岂是她能进的？想找人帮忙，可她一个被禁足的人，能求谁？想求太子，禁足出不去；想求侯爷，侯爷早已四处奔走；她还能做什么？只能不再添乱。

门外，主母真的站着。

日头从东边移到西边，光影一寸一寸地爬过门槛。玥儿听见门外偶尔传来丫鬟们低声的劝说，主母只是淡淡地说“无妨”。那声音不大，但很稳。丫鬟们劝了几回，劝不动，只好走了。脚步声远了，廊下又安静下来。

直到傍晚，玥儿终于撑不住了。

她踉跄着站起来。腿麻了，站不稳，扶着床柱才没有摔倒。她一步一步挪到门口，手搭在门闩上，停了一下。

然后她打开了那扇门。

主母就站在门外，一身家常衣裳，鬓边添了几根白发。那白发在暮色里格外显眼，一根一根的，像银丝。她看见玥儿的那一刻，眼眶也红了。那红不是一下子涌上来的，是一点一点漫上来的。

“傻孩子。”她伸手，将玥儿揽进怀里，“你这是要心疼死我。”

玥儿伏在她肩上，终于放声哭了出来。

那哭声不是嚎啕大哭，是压抑的、断断续续的抽泣，像是连哭都不敢大声，怕被人听见。她哭得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了主母一肩。

“主母……我想去看他……可我进不去……什么都做不了……”

主母轻轻拍着她的背，一下一下，像是要把玥儿这些年缺失的疼爱，一点一点地还给她。那手很轻，很柔，像是怕拍重了会碎。

“会好的。”她说，“都会好的……”

侯爷目送清远入了大理寺天牢，站在大门前，看着那条长长的御道。心头疼的就像乱箭穿心，他眯着眼站了一会儿，才迈开步子往回走。

他没有回府。

他去了吏部王侍郎家。

王侍郎跟他是二十年的交情了。当年同朝为官，两家走动得勤，逢年过节都要送帖子、送礼。王侍郎的儿子成亲，他随了三百两的礼。

门房进去通报，过了许久才出来，脸上堆着笑，那笑意却到不了眼底。

“侯爷，实在不巧，我们老爷今日不在家。”

“去哪儿了？”

“这……小的也不知。”

侯爷站在门口，看着那扇半开的门。门缝里，他看见王侍郎的袍角一闪而过。

他笑了一下。那笑容很苦。

不在家。好一个不在家。

他又去了礼部李大人府上。李大人是他的同科，当年一起参加科举，一起中的进士，一起被分到翰林院。两个人喝过酒，称过兄弟，说过“苟富贵勿相忘”。

李大人倒是见了他。让进正厅，上了茶，寒暄了几句，茶都凉了，侯爷才开口。

“李大人，远儿的事……您能不能在皇上面前说句话？”

李大人的笑容僵在脸上。他端起茶盏，喝了一口，又放下。

“侯爷，不是我不帮忙。这事，太大了。内乱，十恶不赦，谁敢沾这个边？”

“远儿和玥儿还未行夫妻之实啊！”

“我知道我知道。”李大人摆摆手，站起来，“可我知道有什么用？满朝文武都知道有什么用？皇上定了罪，谁敢说半个不字？”

李大人走到门口，转过身，看着他。

“侯爷，听我一句劝。这事儿，您别找了。找谁都没用。回去，安安生生待着，等皇上发落。兴许……兴许皇上念在您这些年忠心耿耿的份上，从轻发落呢。”

侯爷张了张嘴，想说什么，可看着李大人那张脸，话到嘴边又咽了回去。那脸上写着四个字：送客，别来。