门被慢慢推开，轻轻的，没有声音。门轴转动，发出一声极细极轻的吱呀，在寂静的夜里几乎听不见。一道人影闪了进来，又回身将门阖上，动作轻得像一只受了惊的猫。

烛火晃了晃，又稳住了。

玥儿抬起头。

她看见清远站在门口，穿着那身大红的喜服。那红色在烛光里显得格外刺眼——像一道伤口，横亘在他身上。他的发冠已经摘了，有几缕头发垂在额前，衬得他的脸更白了。是那种苍白，失了血色的白。

他看着她。

她看着他。

两个人谁都没有说话。烛火在两个人之间跳了跳，光影明明灭灭，把他们的影子投在墙上，忽长忽短，像是在无声地颤抖。

玥儿的手紧紧攥着被子。她想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。她只能看着他，看着他的眉眼，看着他的嘴唇，干裂起皮，下巴上冒出青色的胡茬。他瘦了。才不到一天，他就瘦了。

她忽然想哭。

可她已经哭不出来了。眼眶干涩得发疼，像是连最后一滴泪都流尽了。她只是看着他，拼命地、贪婪地看着他，像是要把他的样子刻进骨头里，刻进下辈子也不会忘记的地方。

因为他很快就要走了。

去天牢。

那个地方，她听说过。阴冷，潮湿，不见天日。进去的人，有的出来了，有的……她不敢想他会是哪一个。

清远走过来。

他的步子很慢，很轻，像是怕踩碎了什么。靴子踩在青砖上，没有声音，只有衣料摩擦的细微声响。他走到床边，在她面前站定，低头看着她。

烛火在他身后，把他整个人镀上一层昏黄的光。他的影子落下来，把她罩在里面，像是一堵墙，替她挡住了所有的风。可她知道，这堵墙很快就要倒了。不是他自己要倒，是有人要推倒他。

他在她身边坐下。

床铺微微陷了一下，他的重量压下来，不重，可玥儿觉得自己的心被压得喘不过气。两个人离得很近，近得她能闻见他身上那股熟悉的墨香，还有一丝说不清的味道——像是离别。

他伸出手，轻轻握住她的手。

他的手凉得吓人。不是那种冬天在外头冻久了、搓一搓就能暖回来的凉，是那种从骨头里渗出来的、怎么也暖不了的凉。他的指尖修长，骨节分明，从前握笔的时候很好看，握她的手的时候也很好看。可此刻那只手在微微发抖，抖得她的心也跟着颤。

“ 玥儿。”他叫她，声音低低的，有些沙哑。

玥儿的眼泪终于又涌了出来。她以为她已经哭干了，可没有。眼泪像泉眼一样，一颗一颗滚下来，砸在他手背上，滚烫的。他的手那么凉，她的泪那么烫，落在一起，在彼此的伤口上烫了一个印。

“ 你别哭。”他说，声音更哑了，“你一哭，我就不知道该说什么了。”

玥儿拼命忍住，咬住嘴唇，咬得嘴唇发白，可眼泪还是止不住。她吸了吸鼻子，声音抖得像风中的树叶：“你……你什么时候走？”

清远沉默了一瞬。

“天亮。”

两个字，轻飘飘的，可落在玥儿心上，像两块石头。天亮。还有几个时辰。几个时辰之后，他就要被押进那个阴冷潮湿的地方，被锁上铁链，被关在不见天日的牢房里。她不知道那里有没有窗户，不知道冬天会不会漏风，不知道他会不会冷，会不会饿，会不会用刑。

她什么都不知道。她只知道，她不能陪在他身边。

“多久？”她问。

清远摇了摇头。

“不知道。”

她低下头，看着两个人交握的手。可此刻她分不清是谁在发抖——是他，是她，还是两个人都在抖。

“清远。”她叫他。

“嗯。”

“我怕。”

两个字，轻轻的，却重得像一座山。她抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，眼底有青黑，可他看着她的目光，还是温柔的，和从前一样。那种温柔不是装出来的，是骨子里的，是从第一次见面就种下了的，长在心里，拔不掉。

清远看着她，喉结上下滚动了一下。他的嘴唇动了动，像是在斟酌该说什么。

“我也怕。”他说。

玥儿愣住了。

她以为他会说“别怕”，会说“没事的”，会说那些安慰人的话。可他说的，是“我也怕”。

他怕。

那个在朝堂上不卑不亢、在四皇子面前寸步不让的陆清远，说他怕。不是怕坐牢，不是怕受苦——是怕她一个人在外面，怕她想不开，怕她做傻事，怕她等不到他回来。

“可我怕的和你不一样。”他看着她，目光很深，深得像一潭不见底的水，“我怕你不好好吃饭，怕你夜里不睡觉，怕你一个人躲起来哭。我怕你听说了什么不好的消息，就撑不住了。”

他的声音越来越低，低得像是说给自己听的。

“我在里面，什么都做不了。我不能来看你，不能给你写信，不能让人给你带话。我只能待在那个见不得光的地方，一天一天地熬，熬到有人来告诉我——你还好好的。”

他停了一下。

“所以你一定要好好的。你好好吃饭，好好睡觉，好好活着。你活着，我才有盼头。”

玥儿的眼泪流得更凶了。她拼命点头，点得头发都散了，几缕碎发垂下来，黏在泪湿的脸上。她想说“我会的”，想说“我等你”，想说“你一定要回来”。可她一个字都说不出来，喉咙像被什么东西掐住了，只能点头，只能让他看见她在点头。

清远抬手，轻轻擦去她脸上的泪。他的手指粗糙了，可他的动作很轻，很柔，像是怕弄疼她。他擦得很慢，从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到下颌，一点一点，把那些泪痕都擦干净。

“玥儿”他忽然叫她，声音比方才更低了，低得像是在说什么不能让别人听见的秘密，“如果……如果喜堂上春燕说的都是真的。”

玥儿的身子僵住了。

“如果我们真的是亲兄妹。”

他的目光定定地看着她，没有躲闪，没有犹豫。

“我还是会娶你。”

玥儿的心猛地一缩。

“不，不是娶。”他摇了摇头，纠正自己，“是娶不了。律法不许，人伦不许，天下人都不许。可我心里……”他抬起手，指了指自己的心口，“这里，已经娶了。拜过天地，拜过高堂，夫妻对拜——喜堂上，我们拜过了。在我心里，你已经是我的妻了。”

他的声音很平静，平静得像是在说一件已经决定了很久的事。可他的眼睛是红的，红得像要滴血。

“即便你是我的亲妹妹，律法说我们不能在一起，天下人都说我们错了——在我心里，没有错。可我们不能在一起了。我会守着你，一辈子。”

玥儿张了张嘴，想说什么，可嘴唇抖得太厉害，发不出声音。她只能伸出手，轻轻覆上他放在心口的那只手。他的手还是凉的，可他的心跳是热的，一下一下，沉稳有力，像是在说：我在这里，我还在。

“清远”，她终于找回了自己的声音，沙哑得不像自己，“我也是。不管你是谁，不管他们说什么，你都是我的清远。是我这辈子唯一爱的人。”

她顿了顿，眼泪又涌了上来。

“你进去以后，我会好好吃饭，好好睡觉，好好活着。我等你回来。你一天不回来，我等一天。你一年不回来，我等一年。你一辈子不回来……”她的声音哽住了，缓了好一会儿，才接下去，“我也等。等不到你，我就不闭眼。”

清远的手指猛地收紧了，攥住她的手，攥得她有些疼。她没有挣，只是让他攥着。她愿意让他攥着，哪怕攥碎了，她也愿意。