两个人就这样坐着，谁也不说话。

烛火在两个人之间跳了跳，灯芯上结了一朵灯花，红彤彤的，像是泪珠。没有人去剪，火苗被压得忽明忽暗，像是在挣扎，又像是在坚持。

过了很久，清远忽然开口。

“玥儿，如果我回不来……”

“没有如果。”玥儿打断他，声音不大，却很坚定，坚定得像钉子钉在墙上，拔不下来。“你一定会回来。你必须回来。”

清远看着她，沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来，嘴角只是微微翘了翘，可他的眼睛亮了，像是乌云裂开了一道缝，光从缝里漏出来。那光很弱，弱得像是随时都会灭，可它确实在那里。

“好。”他说，“我回来。”

他站起身。

玥儿的心猛地一沉，她抓住他的手，不肯松开。

“天还没亮。”她说，声音里带着一丝她自己都没察觉的慌张。

“我知道。”他没有挣开她的手，只是站在那里，低头看着她，“可我得走了。天亮之前，还有些事要交代。”

玥儿的手攥得更紧了。他看着她，目光温柔得像三月的风。

“松开。”他说。

她摇头。

“松开。”他又说了一遍，声音更轻了，轻得像是在哄一个不肯睡觉的孩子。

她拼命摇头，眼泪又涌了出来。她知道他必须走，她知道天亮了就是另一个世界，她知道他们之间的这一夜，可能是很长一段时间里最后的温存。

清远看着她这副模样，喉结又滚了一下。他弯下腰，低下头，在她额上落下一个极轻的吻。那吻轻得像一片刚成型的雪花，落在她眉心，凉凉的，软软的，像是怕惊着什么。

“等我。”他说。

然后他直起身，轻轻掰开她的手指。她攥得太紧了，他掰得很慢，掰到最后一根的时候，她的手指还在微微用力，像是在做最后的挣扎。

他停下来，看着她。

她看着他。

两个人对视了很久。

然后她松开了。

清远退后一步，又退后一步。他没有转身，只是退着走，一直退到门口，才停下来。

玥儿撑起身子，踉跄着扑过去，一头撞进他怀里，死死攥住他的衣襟。她把脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的，却一点声音都没有。

“玥儿。”他叫她。

她抬起头，眼泪哗地涌了出来。

“此生唯一。”他说。

她拼命点头。

他松开她，推开门走了出去。门在身后阖上，发出一声轻响。那声音很轻，可落在她心上，像一扇沉重的铁门，关上了，落了锁，钥匙不知道在谁手里。

烛火跳了最后一下，灭了。屋子里陷入一片黑暗。只有月光从窗棂漏进来，在地上投下一片惨白的光。那光冷冷的，像霜，像雪，像她此刻心里的温度。

她答应过他，会好好吃饭，好好睡觉，好好活着。

可她做不到。

她把脸埋进手里，无声地哭了一场。

窗外，天边泛起一线亮光。像是有人在黑暗中，慢慢地点起一盏灯。

玥儿抬起头，望着那线光。

她想起他说的最后一句话——此生唯一。

他说过很多次。在书房里，在桂花树下，在每一个她以为他只是在说情话的时刻。可直到今夜，她才真正明白这四个字的分量。

此生唯一。

不是“你是我的唯一”，是“无论发生什么——哪怕我们是亲兄妹——你都是我此生唯一爱的人”。不是情话，是誓言。是他在知道他们可能是亲兄妹之后，依然说出口的。是他在踏入天牢之前，留给她的一盏灯。

她擦干眼泪，望向窗外，望着远处那片渐渐亮起来的天。

东边的云被染成了淡粉色，一层一层的。鸟雀开始在枝头叫，先是怯怯的几声，像是在试探，然后越来越密，越来越响，像是在宣告新的一天开始了。

新的一天。

没有他的新的一天。

她深吸一口气，把那口气咽下去。冷风灌进肺里，凉丝丝的，可她的心是热的。因为他说过——等我。因为他说过——此生唯一。因为他说过的话，从来没有不算数过。

她知道，总有一天，清远会回来。

门外传来脚步声。是小满的，急匆匆的，像是有什么急事。

“姑娘……姑娘……”

门被推开，小满站在门口，脸色发白，眼眶通红。

“公子他……他被带走了……”

玥儿的手顿了一下。

“我知道。”她说，声音平静得连她自己都觉得陌生。

小满愣住了。

“姑娘，您……”

“我没事。”玥儿转过身看着她，“我答应过他，会好好活着。”

她走到窗前，望着远处那条通往府门的长廊。长廊尽头，隐约能看见几个人影在晃动，能听见铁链拖过青石板的声响，哗啦，哗啦，一下一下，越来越远。

她站在那里，一动不动。

直到那声音彻底消失在晨风里，再也听不见了。

她才轻轻说了一句~~

“我等你。”