四皇子府的回程马车上，气氛有些微妙。

四皇子靠在软枕上，闭目养神，嘴角始终挂着一丝笑意。那笑意不大，浅浅的，可就是下不去，像是焊在脸上似的。他的手指搭在膝上，无意识地轻轻叩着，像是心里有什么节拍，不快不慢。今日这一出好戏，比他预想中还要精彩——那封信的事，算是彻底了结了。陆清远看过那封信又怎样？信烧了，死无对证。就算他记得信上写了什么，没有原件，他空口白牙，谁敢信？

更重要的是，陆家经此一劫，朝中再无人能与太子那般亲近。太子失了陆家，就像断了左膀右臂。那些原本摇摆不定的朝臣，也该掂量掂量，跟谁走才有活路。

而他四皇子……

想到这里，他唇角的笑意又深了几分。那笑意从嘴角蔓延到眼底，又从眼底蔓延到整张脸，像一朵慢慢绽开的花，可那花瓣底下，藏着毒。他睁开眼，看了一眼对面的四皇妃，又闭上了。他不想看她。看她就想起那些烦心事——想起她自作主张绑了那个丫鬟，想起太子为了一个丫鬟跟他撕破脸。好在，她还算有点用。至少那个秘密，是从她嘴里说出来的。

马车辘辘行过长街，车厢里只有车轮碾过青石板的声响。那声音像是也在回味方才那场好戏。四皇妃坐在他对面，垂着眼，一言不发。她的手搭在膝上，指尖微微泛白，像是在攥着什么看不见的东西。她不敢看他，也不敢说话。她知道他在想什么——他在想她差点坏了事，在想她自作主张。可他不说，她也不问。

过了许久，四皇子忽然轻笑一声：“有意思。”

他睁开眼，目光落在车顶雕花上，声音懒洋洋的，像是酒足饭饱后的闲谈。那雕花是缠枝莲纹，宫里赐下来的马车才有，他平日很在意这些排场，可今日，他连看都懒得看。

“你说，侯爷这会儿，该是什么脸色？”

四皇妃没有应声。她的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，可什么都没说出来。她能说什么？说侯爷脸色铁青？说主母哭得昏了过去？她不知道。她只知道，从今往后，她再也回不去了。

四皇子也不在意，伸手掀开车帘一角，望着窗外渐渐暗下来的天色，低低地笑了起来。那笑声很轻，却在狭小的车厢里回荡了很久，像一根细针，扎在人心上，不疼，可就是不舒服。

马车在四皇子府门前停下。

四皇子率先下车，大步往府里走去，脚步轻快，像是卸下了一副重担。袍角扫过台阶，发出窸窸窣窣的声响，在寂静的暮色里格外清晰。他的背影挺得笔直，肩膀舒展着，像是从来没有这么轻松过。

四皇妃跟在他身后，步伐却慢了许多。她踩在青石板上，一步一步，像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。她的腿在发抖，可她咬着牙，不让自己倒下。

她回头看了一眼来路。

夕阳西沉，长街尽头，陆府的方向隐约可见几点灯火。那灯火在夜色中明明灭灭，像一只半睁半闭的眼睛，冷冷地望着她。那目光里有质问，有审判，有她不敢看的东西。她想起母亲看她的眼神，想起父亲看她的眼神，想起陆清远看她的眼神——那眼神里有恨，有怒，有失望，还有一种她说不清的、让人心里发慌的东西。

四皇妃打了个寒噤，快步跟上了四皇子。

春燕被拖下去后，再无人见过她。

陆家上下忙着应对这场突如其来的灾祸，谁也没有心思去追问一个奴婢的下落。那些平日里和春燕一起在厨房当差的婆子，偶尔提起她，也只是叹口气，说一句“春燕这回怕是凶多吉少了”，然后便低下头，继续干活。没人敢多问，没人敢多说。她们心里清楚，这事牵扯太大，谁沾上谁倒霉。

消息，传得比风还快。

不到半日，满京城都在议论陆家的丑事。茶楼酒肆，街头巷尾，到处是窃窃私语——有人压低声音，有人拿帕子掩着嘴，有人边说边摇头。那些话像长了翅膀一样，从城南飞到城北，从城北飞到城东，从城东飞到城西，不到一天，全京城都知道了。

“听说了吗？陆家那两位，竟是亲兄妹……”

“亲兄妹拜堂成亲，这不是乱论（lun）吗？”

“小丫鬟还以为自己能飞上枝头变凤凰，可谁知竟成天大的笑话……这真是作孽啊！”

“陆清远可是朝廷命官，这罪过可不小……”

有人摇头叹息，说好好的一个侯府，怎么就出了这种事。有人幸灾乐祸，说陆家平日里趾高气扬，如今活该。有人只当听了个新鲜热闹，说完了，该吃吃，该喝喝，事不关己，高高挂起。

那些平日里与陆家交好的，此刻也噤了声，生怕沾上晦气。有几个胆小的，连夜让人把陆家送的帖子、书信、年礼，一股脑儿烧了，烧不完的，就塞到箱子底，锁起来，再也不看。他们不是不念旧情，是不敢。陆家这回栽了，谁沾谁倒霉。

四皇子一系的官员连夜写了折子，天不亮就递了上去。折子上写得分明：陆家长子陆清远，与亲妹妹林玥儿私定终身，公然拜堂成亲，触犯人伦大忌。按《宋刑统》卷二十二《奸非律》，当以“内乱”论罪，十恶不赦。那几个官员写折子的时候，手都在抖——不是怕，是兴奋。他们终于等到这一天了。陆家一倒，太子就少了一条胳膊，四皇子上位的日子就不远了。

皇帝看完折子，勃然大怒。

“荒唐！”他一掌拍在案上，震得茶盏跳起来，茶水洒了一桌，“朕的朝堂上，竟有这等不知廉耻之事！”

太子站出来，拱手道：“父皇，清远一向恪守礼法，此事~~”

“够了。”皇帝打断他，目光扫过殿中群臣，“证据确凿，你让朕如何徇私？”

他的眉头紧紧锁着，嘴角抿成一条线。那紧锁的眉宇下，藏着一丝无人察觉的复杂——此事，他隐隐觉得蹊跷。可四皇子的人步步紧逼，满朝文武都在看着，他若不当场处置，明日弹劾的折子就会堆满御案。

有些事，他不得不做。

“传朕旨意……”皇帝的声音冷了下来，“陆清远先行革职，下大理寺狱勘问。陆家上下禁足府中，听候发落！”

听候发落。

不是按内乱论罪。

太子听出了这微妙的差别，心中稍定。他抬起头，看了父皇一眼。父皇没有看他，只是低着头，盯着桌上那张被茶水洇湿的奏折，不知道在想什么。

陆府的大门，在黄昏时分被重重关上。

门板撞在门框上，发出一声沉闷的响，像是什么东西碎了。门上贴着的红双喜还没有撕去，在暮色中显得格外刺眼——像是某种无声的嘲讽，提醒着所有人，这座府邸刚刚经历过什么。

红盖头扯下的那一刻，玥儿的世界碎了。

像天塌下来一样的碎。那一声“不能嫁”像一把锤子，砸在她心上，把她这几个月来所有的欢喜、期待、对未来日子的憧憬，全砸成了粉碎。

她记得自己倒下去的时候，清远接住了她。