他的手在抖。她靠在他怀里，感觉到他的心跳，又快又乱，像擂鼓一样。她想睁开眼，想告诉他“我没事”，可眼皮太重了，重得抬不起来。意识像潮水一样退去，退到很远很远的地方，只剩下耳边嘈杂的人声——有人在尖叫，有人在哭，有人在喊“快叫大夫~~”。

那些声音越来越远，越来越模糊，最后什么都听不见了。

她以为自己会一直这样睡下去。

可她醒了。

醒来的时候，眼前是熟悉的帐子。青白色的帐顶，绣着几支淡墨色的兰花，是她在府里住了几年的屋子。烛火在床边跳了跳，光影晃晃悠悠的，把帐子上的兰花照得忽明忽暗，像是活了过来，在风里轻轻摆动。

空气里弥漫着一股苦涩的药味，混着艾草的熏香，闷得人胸口发紧。窗外有鸟雀在叫，叽叽喳喳的，和往常一样，好像什么都没有发生过。

她躺在那里，盯着帐顶看了很久。脑子里空空的，像一间被人搬空了家具的屋子，什么都没有，只有回声。

然后是记忆。

像潮水一样涌回来，挡都挡不住。

喜堂。红烛。清远牵着她的手，他的手心是热的。司礼高喊“夫妻对拜”，她弯下腰，红盖头轻轻晃动，眼前是一片温暖的红色。然后——那道尖锐的声音划破了所有的温暖。

“不能拜！不能拜！他是你的亲哥哥！”

亲哥哥。

这三个字像三根针，一根一根扎进她心里，扎得她浑身发抖。她蜷缩在被子里，抱住自己的肩膀，牙齿在打颤。被子是棉的，厚厚的，可她觉得冷。

她想起清远吻她时的样子。他的睫毛很长，垂下来的时候，像两片羽毛。他的唇是温热的，带着淡淡的茶香。她想起自己环住他的腰时，他僵了一瞬，然后把她搂得更紧。

那是兄妹之间该做的事吗？

她趴在床边眼泪一滴一滴砸在青砖上，啪嗒啪嗒的，在安静的屋子里格外清晰。

她想把他从脑子里清空。可他在那里，哪里都在。他在她每一次心跳、每一次呼吸、每一次闭眼时浮现的画面里。他穿着月白色的袍子站在桂花树下对她笑，他握着她的手教她写字，他说“不是纳妾，是娶”，他说“此生非你不娶”。

那些画面一帧一帧地从她脑子里闪过，每一个都那么清楚，清楚得像昨天才发生。

可那些画面，现在全变成了刀。每一刀都割在她心上，割得她血肉模糊。

她怎么可以爱上自己的亲哥哥？

她怎么可以让他吻她？

她怎么可以——

她捂住脸，哭得浑身发抖。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，像是连哭都不敢大声，怕被人听见。眼泪从指缝里渗出来。

她恨自己。恨自己为什么是陆家的女儿，恨自己为什么会被调换，恨自己为什么要爱上他。可她最恨的是——到了这个时候，她心里想的还是他。

她不知道自己是什么时候睡着的。也许是哭累了，也许是太虚弱了，她靠着床柱，就那么睡了过去。

梦里，她站在一片大雾里。四周白茫茫的，什么都看不见。她往前走，走了很久，雾散了，眼前是一座府邸——朱红色的大门，铜钉在晨光里泛着浅浅的光，门口的台阶打磨得光亮。

是陆府。

她推开门走进去，穿过影壁，左拐经过两进院子，再右拐，是一条长长的抄手游廊。廊柱上刷着暗红色的漆，廊檐下挂着几盏纱灯，风一吹，灯穗子轻轻晃着。

一切都和记忆中一样，可一个人都没有。没有丫鬟，没有小厮，没有主母，没有侯爷。她走过长廊，走过花园，走过那棵桂花树。桂花开了满树，金灿灿的，香气细细密密的，可没有人来摘。

她推开书房的门。

清远坐在书案后，手里拿着一卷书，抬起头来，看着她。他的目光很温柔，和从前一样。他冲她招招手说：“过来。”

她走过去，走到他面前。他伸出手，轻轻握住她的手说：“玥儿，我想你了。”

她想说“我也想你”，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她只能看着他，看着他的眉眼，看着他的笑容，看着他的嘴唇一张一合，却听不清他在说什么。

然后他的脸变了。不是变成另一个人，是变得模糊了，像是一幅被水洇湿的画，五官渐渐晕开，分不清眉眼，只剩下一个轮廓。那个轮廓越来越淡，越来越远，最后消失在白茫茫的雾里。

她伸手去抓，抓了个空。

她猛地睁开眼。

帐顶的兰花还在，烛火还在跳，窗外的天已经黑了。她的脸上全是泪，枕头湿了一大片。她躺在那里，大口大口地喘气，像是刚从水里被捞上来的人。

梦。是梦。

可她知道，现实比梦更可怕。

梦醒了，她还是他的妹妹。他还是她的哥哥。

朦胧间听见门外有脚步声。很轻，很慢，像是在犹豫要不要进来。

她知道是谁。