我藏在心底的喜欢，从来不敢宣之于口，只能写在这封信里，算作我最后的告白。

往后余生，不必等我，不必念我。

好好读书，好好生活，去看山海，去遇良人，把我忘了，过属于你自己的安稳人生。

此生青砚藏念，晚风四起，我便再也回不去了。

愿来世，我无病无疾，年岁安然，能干干净净，好好喜欢你一次。

——江亦

一字一句，剜心刺骨。

芜念捧着信纸，浑身发抖，泪水大颗大颗砸在纸面上，晕开墨迹。原来他所有的冷漠都是隐忍，所有的回避都是温柔，他不是不喜欢，而是喜欢到极致，才拼命推开，独自扛下所有宿命的无奈与病痛的折磨。

他明明心动至极，却硬生生克制了一整个青春；明明舍不得，却亲手把她推往安稳的前路；明明藏着满心惦念，却只能在遗书里，写下不敢说出口的告白与成全。

而后，芜念随江母去往灵堂。

黑白遗照上，江亦眉眼清和，安静淡然，还是记忆里那个清瘦少年的模样，却从此阴阳两隔，再也不会睁眼，再也不会蹙眉隐忍，再也不会悄悄把她藏在心底。

旁人都在焚香祭拜，落泪送别，无人知晓，芜念自幼通晓玄学道法，身怀超度之能。

她换上素净白衣，立于灵前，神色平静却眼底悲恸。指尖缓缓结印，垂眸敛神，低声念诵往生经文，以自身修为，以满心执念，以一场无人知晓的青春暗恋，亲手为他招魂安魂，作法引路。

灵堂静冷，香火袅袅，夜风穿堂而过，卷起满室悲凉。

她每一次结印，每一句诵经，都藏着撕心裂肺的不舍。她护不住他生前不受病痛折磨，留不住他人间短暂年岁，只能以秘术渡他魂魄远离凡尘疾苦，渡他来世无病无灾，岁岁平安，再也不必被先天心病纠缠半生。

她知晓他所有的隐忍，看懂他所有的温柔，收下他最后的遗书，却终究没能等来一场现世相守。

法事落幕，香火渐寂。

芜念静静跪在灵前，望着遗照，眼底一片荒芜。

青砚藏住年少心事，晚风吹遍校园街巷，那个心事深沉、带病隐忍的少年，终究随风长眠，再也不归。

一场暗恋，始于初见，终于生死。

一纸遗书，藏尽深情，只剩空欢。

从此人间再无江亦，晚风岁岁吹过，只剩芜念一人，守着信纸，守着回忆，余生漫漫，年年念念，再无归人。

（全书52章完结）