她不敢再递水，不敢再靠近，不敢再露出丝毫关心，生怕自己的举动，让他成为众人议论的焦点，让他本就难堪的处境更加艰难。只能在他伏案休憩时，悄悄把窗户关小一点，挡住直吹的秋风；只能在他起身不稳时，下意识伸手想要搀扶，却又在半路硬生生收回；只能在课后，默默看着他独自离开，背影在秋风里愈发孤单单薄。

班里的流言渐渐压不住了，同学们私下里小声议论，都觉得江亦的身体绝非简单的虚弱，却没人知道究竟是何缘由。有人说他是天生体质孱弱，有人说他是得了难治的病症，各种猜测在教室里悄悄蔓延。

芜念听着这些议论，心口又疼又闷。她比谁都清楚，他的身体早已不堪重负，只是靠着一股韧劲在硬撑，秋风渐紧，寒意侵袭，他这副病骨，再也遮不住了。

放学路上，秋风萧瑟，卷起满地落叶。

江亦独自走在前面，脚步缓慢，时不时停下脚步，微微俯身，缓一缓胸口的闷痛，单薄的身影在秋风里摇摇欲坠。芜念跟在身后，眼眶早已泛红，却只能强忍着泪水，不敢上前，不敢出声。

她多想冲上去扶住他，多想带他去看病，多想让他别再硬撑，可她没有资格，没有立场，只能眼睁睁看着他独自承受这一切，看着他被病痛和寒风折磨，却什么都做不了。

秋风掠过耳畔，带着刺骨的凉意，也吹得芜念心底一片冰凉。

她知道，江亦的身体，已经再也瞒不下去了，或许用不了多久，所有隐藏的秘密都会浮出水面。而她，只能守着这份无望的暗恋，在渐紧的秋风里，看着他病骨嶙峋，看着他独自煎熬，满心焦灼，却无处安放，只能任由心酸与无力，淹没整个青春。