“你最近复习得还好吗？感觉题目越来越难了。”芜念攥着笔，鼓起勇气开口，试图多和他说几句话，哪怕只是无关紧要的学习话题，她也觉得足够珍贵。

“还好，慢慢做就行，不用太着急。”江亦轻声回应，说着，轻轻咳嗽了两声，抬手抵住嘴唇，眉头微微蹙起，脸色又淡了几分。

芜念的心瞬间揪紧，连忙说道：“你是不是不舒服？要是累的话就再休息一会儿，别硬撑着写题。”语气里的关切太过浓烈，藏都藏不住，说完她才反应过来，慌忙低下头，生怕自己的失态让他察觉异样。

“没事，就是有点闷，歇会儿就好。”江亦摆了摆手，语气依旧温和，没有在意她过于急切的语气，只是缓缓坐直身子，靠在椅背上，轻轻闭了闭眼。

芜念不敢再说话，只是静静地看着他，看着他苍白的侧脸，心里满是心疼。她多想递上一杯温水，多想叮嘱他好好照顾自己，多想告诉他，不用逼自己太紧，可这些话，她终究只能烂在心里。她的身份，不过是他的同班同学，连一句过度的关心，都显得不合时宜。

上课铃很快响起，江亦睁开眼，重新拿起笔，投入到复习中。芜念也收回目光，低头看着习题册，可刚才那短暂的交谈，却在她心里掀起了惊涛骇浪，久久无法平静。她拿起笔，在草稿纸的角落，轻轻写下他的名字，又飞快地划掉，反复数次，最后只留下一道浅浅的印记。

午休的时候，芜念拿着水杯去走廊，特意绕到小卖部，买了一瓶温热的蜂蜜水，想着他咳嗽，喝这个会舒服些。可她攥着水瓶，在教室门口徘徊了许久，看着江亦坐在座位上写题的身影，终究没敢送进去。

她把蜂蜜水塞进自己的书包，回到座位，从桌肚里拿出那方青砚，指尖轻轻抚摸着温润的砚面，心里泛起阵阵苦涩。她的喜欢，就像这瓶不敢送出去的水，只能藏在暗处，独自珍藏，永远无法送到他的面前。

傍晚放学，夕阳把校园染成了暖橙色，香樟树的影子被拉得很长。芜念收拾书包的速度很慢，看着江亦收拾好东西，和同桌一起走出教室，她才慢慢起身，跟在他身后，保持着不远不近的距离。

夕阳落在他的身上，镀上一层温柔的金边，他的脚步不算快，偶尔会放慢速度，似乎在适应身体的节奏。芜念跟在后面，看着他的背影，心里默默念着：愿你平安顺遂，愿病痛远离你，哪怕我永远只能这样，远远看着你。

走到校门口，江亦和同桌道别，转身走向另一条路，身影渐渐消失在夕阳里。芜念站在原地，望着他离去的方向，站了很久，直到晚风拂过，吹乱了她的发丝，才缓缓回过神。

她拿出青砚，看着里面藏着的纸条和便签，纸短情长，字字皆是他，可这份情，她永远不敢言明。中考的脚步越来越近，离别也越来越近，她知道，这段藏在青砚里的暗恋，终究会随着初中时光的结束，慢慢沉淀在心底，成为一场无人知晓的空欢。

晚风渐凉，芜念握紧手里的青砚，转身走进暮色里，眼底藏着淡淡的落寞，却依旧带着一丝执拗的温柔。哪怕这份喜欢没有结果，哪怕终究只能遥遥相望，她也依旧珍惜，这段与他同窗的时光，每一分，每一秒，都弥足珍贵。