同桌茹君看着她埋头写笔记的样子，忍不住感慨：“念念，你也太卷了吧，江亦都住院了，你还在这儿写笔记，真是好学生典范。”

芜念笔尖一顿，随即淡淡开口：“给他带的。”

茹君愣了一下，随即眼睛一亮，凑过来小声说：“哟，原来你还是关心他的啊！我还以为你真的一点都不在意呢。”

芜念没说话，只是把写好的笔记小心地放进文件夹里，压在最下面。她不想承认，也不想否认，这份藏在心底的牵挂，从来都不是用言语就能说清楚的。

放学铃响后，教室里的人很快就走光了，芜念收拾好东西，没有像往常一样和茹君一起走，而是借口还有事，留在了教室里。

她拿出自己的作文本，翻到最后一页，那里还有几页空白。她握着笔，犹豫了很久，终于在纸上落下了第一行字。

她没有写名字，也没有写日期，只是写着一些零碎的句子，写冬日的风，写窗外的梧桐，写课堂上的阳光，写草稿纸上无意识写下的名字，写藏在沉默里的温柔，写不敢说出口的牵挂，写那些连自己都不敢承认的心动。

笔尖划过纸张，留下一行行清隽的字迹，像她心底那些被压了很久的情绪，终于找到了一个出口，顺着笔尖，落在纸上。

她写：“风过梧桐叶，叶落无声，像你藏在沉默里的关心，不声张，却满是温柔。”

她写：“草稿纸上写了无数次的名字，从来不敢被你看见，就像我藏在心底的喜欢，从来不敢被你发现。”

她写：“原来最克制的喜欢，是明明很在意，却只能假装不在意；明明很想靠近，却只能刻意疏远。”

她写：“希望你快点好起来，希望下次见面，你能像以前一样，笑着和我说‘早’。”

写完最后一句，她停下笔，看着纸上的字迹，眼眶微微发热。她知道，这些话，她永远都不会当着他的面说出口，就像她藏在心底的喜欢，永远都只能这样，落在笔尖，藏在纸页里。

她把那几页纸撕下来，小心地折好，放进一个信封里，和笔记放在一起。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，柔和的光晕透过窗户，落在她的身上，映出她眼底淡淡的怅然。

她站起身，收拾好东西，走出教室。梧桐道上的风依旧很大，吹得她的校服衣角轻轻晃动，她裹紧了衣服，脚步却比往常坚定了很多。

明天，她要去看他。

哪怕只能隔着病房的门，看一眼他安好的样子；哪怕只能把笔记和信放在他的床头，连一句关心都不敢说；哪怕只能这样，以一个普通同学的身份，出现在他的世界里，她也想去看看他，告诉他，有人在偷偷牵挂着他，有人在盼着他快点好起来。

回到家，芜念坐在书桌前，把那个信封放在台灯下。暖黄色的灯光照亮信封上空白的纸面，她拿起笔，犹豫了很久，终于在信封上写下了两个字：“安好”。

她不想写名字，也不想写任何多余的话，只希望他看到这两个字，就能明白她的心意，明白她藏在沉默里的牵挂。

胸口的玉佩似乎暖和了一些，不再是之前刺骨的寒意，只剩下淡淡的凉意，像在告诉她，一切都会慢慢好起来的。

她轻轻抚摸着玉佩，想起小时候长辈说过的话：“命数天定，人心可变，有些劫，躲不过，却也能陪着走过。”

以前她总觉得，顺其自然就好，不用刻意靠近，也不用刻意强求，可现在她才明白，真正的顺其自然，不是眼睁睁看着他独自硬撑，不是看着他承受煎熬却无动于衷，而是哪怕知道前路坎坷，也愿意陪他一起走下去。

哪怕只是以同学的身份，哪怕只能隔着距离，默默陪着他，她也不想再躲了。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在信封上，映出一层淡淡的光晕。芜念把信封放进书包里，压在最上面，然后关掉台灯，躺到床上。

她闭上眼，脑海里浮现出江亦的样子，想起他第一次走进教室时清冷的侧脸，想起他运动会上帮她捡回号码牌时的样子，想起他被流言蜚语缠上时护着她的沉默，想起他日渐苍白的脸色和忍不住的轻咳。

心口的暖意一点点蔓延开来，驱散了之前所有的不安和慌乱。她知道，明天的探望，或许不会改变什么，或许依旧只能隔着距离，看着他，却什么都做不了，但她还是想去，想告诉他，他不是一个人在硬撑，有人在偷偷盼着他好起来。

风又吹过梧桐道，发出沙沙的声响，像有人在低声说着心事。芜念翻了个身，嘴角轻轻弯了一下，眼底带着一丝淡淡的期待。

明天，她要去见他