“沈雎訸你好厉害！”钱莹站在最前面，两只手撑在桌沿上，身体前倾。

沈雎訸没说话，在看书。钱莹也不在乎，继续说：“全区第一，我妈要是知道我考全区第一，她能放鞭炮。”刘婷婷在旁边纠正她：“全区第一是沈雎訸，又不是你。”钱莹说：“我知道，我在替她高兴。”刘婷婷说：“你高兴什么，又不是你考。”两个人拌了几句嘴，又都笑了。许乐站在旁边，没有说话，目光一直落在沈雎訸的脸上，试图从那张面无表情的脸上找到一点线索，找到一点“她到底在想什么”的线索。她什么都没找到。

何其琛坐在旁边的座位上，手里的笔没有停。他在做一道应用题，在做草稿纸上的计算，他的草稿纸已经写了半页，竖式列了好几行。他写了一会儿，发现自己的答案好像不对，又把题目重新读了一遍，读到最后一句的时候想不出来，笔尖戳在纸上。

他转过去看了沈雎訸一眼，她低着头，碎发从耳边垂下来，挡住了半边脸。他的嘴张了一下，像是有个问题要从喉咙里跑出来，但话到了嘴边又停住了。他想起上一次问她数学题是上个月，她回答了两个数字，他听不懂。他不想再听不懂了。

他把题又读了一遍，在纸上写了一个新的算式。这次他做对了，答案和课本后面参考答案上写的一样。他算出来了，但花的时间够沈雎訸做十道这样的题。他把草稿纸盖上，笔放下。

旁边那些围在沈雎訸桌边的人还在说。有人问“那道附加题你是怎么做的”，沈雎訸说“同余”。对方又问“什么同余”，沈雎訸没再回答了。何其琛没有去听，因为他知道她不会多说。她以前回答他的问题，也是这么短的。不是对他特别，是对所有人都一样。

放学的时候，何其琛跟他妈妈走在回家的路上。电动车停在路边，他妈妈在等他。他走过去上了车，书包背在身后，比他的背还宽，像一块壳。

他妈妈在前面骑，声音从前面飘过来，被风吹着，时大时小：“今天沈雎訸是不是考了第一名？”

“嗯。”

“全区第一？”

“嗯。”

“你也要加油。”

何其琛没有回答。他把脸侧过去看着路边。路边有一家水果店，门口摆着一筐橘子，金黄色的堆成了一个小山。以前他每天早上都会从家里带一个橘子给她，后来发现她的桌子上经常有别人给的橘子，有时候是许乐给的，有时候是别人，他不知道是谁，反正橘子就在她桌上。他就不带了。不是不想给了，是她不需要了。

他妈妈又说了什么，他没听清。风声太大了，或者他不想听了。

沈雎訸到家以后，阿姨在做饭。

阿姨姓周，四十五六岁，圆脸，说话声音不大，做事利落。她在沈家做了四年，从沈雎訸两岁半开始。她知道沈雎訸不爱吃青菜，每次都会做两个青菜，一个切碎混在肉里，一个清炒。沈雎訸不是不吃，是吃得少。混在肉里的她会吃，清炒的只夹一两筷子。阿姨摸熟了，每天换花样，肉末炒青菜丁、虾仁滑蛋、清蒸鱼、红烧排骨换着来，确保她至少能吃够营养。

今天炖了排骨，阿姨的拿手菜。排骨先用冷水泡去血水，焯水撇浮沫，锅里放冰糖炒糖色，下排骨翻炒上色，加料酒、生抽、老抽、姜片、葱段，倒热水没过排骨，小火慢炖五十分钟，最后大火收汁。阿姨做这道菜做得很讲究，沈逸说过“阿姨做的排骨比饭店好吃”，阿姨笑着说“你们爱吃就行”。

沈雎訸进门的时候，厨房里正在收汁，甜咸味和肉香混在一起，满屋子都是。她换了鞋，把书包放在玄关，走进自己房间。出来的时候阿姨已经把排骨盛出来了，摆在一个白瓷盘里，撒了一点白芝麻。沈逸在餐桌旁边看手机，沈语冰还没回来，她的研究所今天有项目讨论会，要晚一点。

“今天区里考试？”沈逸放下手机问她。

“嗯。”

“考得怎么样？”

“第一。”

“全区第一？”

“嗯。”

沈逸拿起手机，好像在翻什么。家长群里有人发了消息，说今天区里监测成绩出来了，恭喜四班沈雎訸同学取得优异成绩，全区唯一满分。沈逸看到了，把手机放下了：。

“阿姨做的排骨，多吃点。”他把盘子往她面前推了推。

阿姨从厨房端了汤出来，看到沈雎訸夹了一块排骨在碗里，又夹了！一块。她在沈家四年了，知道这个孩子不爱说话，吃饭不挑，给什么吃什么。每次做排骨的时候她会多放几块，因为沈逸说过沈雎訸小时候爱吃排骨。现在不知道还爱不爱吃，因为沈雎訸吃什么都一个表情。她还是多放了。

沈语冰进门的时候沈雎訸已经吃完了。她坐在沙发上，手里拿着那本德语原版的《小王子》，翻到了第七十一章封面上有一只小狐狸画的很小在那本书的右下角，不仔细看会错过。沈语冰换了鞋，走过去，在她旁边坐下。

“今天考试了？”

“嗯。”

“考了第一？”

“嗯。”

沈语冰看着她的侧脸，看到她低头看书的时候睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的脸还是很白，很瘦，下巴的线条比去年更分明了。她长大了，长得不快，但一直在长。沈语冰伸出手帮她把那缕挡住眉眼的碎头发别到耳后。沈雎訸没有躲，也没有说谢谢。

“累不累？”沈语冰问。

“还好。”

“困了就去睡。”

“嗯。”

沈雎訸没有去睡。她继续坐在沙发上把那本书翻了几页翻到那一章的结尾。小王子走了，狐狸说：“你要对你驯服过的一切永远负责，你要对你的玫瑰负责。”

她看着这行字，看了几秒钟，把书合上了。她站起来走进房间，关上门。她把今天放在抽屉里的东西拿出来，是一颗牛奶糖和一张小纸条，纸条上写着“恭喜你考全区第一”，没有署名。她不知道是谁放的。她把牛奶糖放进口袋里和那些小石子放在一起，把小纸条对折再对折折成一个很小的方块，塞进抽屉最里面那些干橘子的缝隙中。那里已经没有位置放了，但她还是塞进去了。

她躺到床上。今天比昨天早了十五分钟。窗帘没有拉严，外面路灯的光漏进来一条缝，细细的，橙黄色的，落在枕头旁边。她伸手过去碰了一下那道光，手指的影子落在光里，被拉长了。

不知道何其琛今天有没有吃掉那块饼干。他吃了。因为早上放的时候是完整的一块，放学的时候桌上只剩包装纸了，他吃完没扔，包装纸还放在桌角，被她收走了，叠成一个小方块，现在也在抽屉里，在橘子干和牛奶糖之间，和纸条挤在一起。

她把手从光里收回来，拉过被子。

窗外有车声，很远很远。她闭上眼睛。

区里第一。全区唯一一个满分。三百六十七个人里面只有一个。这些数字对她来说没有任何意义，因为她不需要这些数字来证明自己，也不觉得这些数字能代表什么。但她知道别人需要，沈语冰需要、沈逸需要、王老师需要、那些在课上问她题的同学也需要。她考了第一，他们高兴，不用解释为什么，不用回答问题，不用面对他们的目光，就可以安静地看书，安静地发呆，安静地等睡着。

她翻了个身。今天比昨天早了十五分钟，以后还会更早。

她不知道“以后”还有多久。