旧城区档案寄存中心不算正规机构。

白天替人存合同、旧票据、清账底稿，夜里也替人处理一些不想留在办公室里的东西。门脸窄，监控倒不少，像生怕别人不知道这里最值钱的不是柜子，是来往的人。

林晚在车里看了二十分钟，先记住了三个出口、两条盲角和一辆已经在路边停了太久的灰色商务车。

“那辆车从我们到这儿就没挪过。”她说。

沈砚礼坐在另一侧，低头看平板上的平面图：“两个人，轮换盯门。像是在等谁刷旧柜权限。”

“那就让他们等到。”

他抬眼：“你想自己进？”

“我想让他们以为我会自己进。”林晚把包里的旧卡抽出来，在指尖夹了一下，“D-17这种老柜，真正的取件纪录不会在一楼前台，得从后区调。盯门的人只会追我表面路线。”

沈砚礼没立刻表态。

林晚偏头看他：“你要是现在说不行，我就当没听见。”

“所以你不是来征求意见。”

“我是来通知合作方案。”

车厢里安静一瞬。

沈砚礼忽然伸手，把她手里的旧卡抽走，低头看了一眼：“你走正门，刷一次，不进柜区。五分钟后从卫生间窗侧门出去，周宁接你。真正去后区调纪录的人，是我安排的人。”

林晚盯着他：“你把我从方案里剔了？”

“没有。”他把旧卡又放回她掌心，“你做饵，我收尾。”

这句话比直接反对更难顶。

林晚却只皱了下眉，很快答：“可以。但如果后区调出来东西，我先看第一份。”

“好。”

没有多争。

这份干脆，反而让人更清楚现在的合作不是谁压谁，而是谁都知道对方不会轻易让步，于是各自把风险和权限掐到最合适的位置。

十分钟后，林晚独自下车。

她今天穿了件偏明亮的米色外套，头发也没刻意遮，走进门时前台一眼就认出了她，笑得过分客气：“林小姐，有预约吗？”

“查旧寄存编号。”她把卡轻轻放到台面上，“D-17，帮我看一下权限还在不在。”

前台脸上的笑顿了一秒，迅速敲键盘：“这个编号年代比较早，可能需要调后库。”

“那就调。”

她说得自然，像真是临时想起一份旧合同。余光里，路边那辆灰色商务车的车门已经开了，两个男人装作抽烟，眼神却同时落在这边。

很好。

林晚在一楼等了三分钟，借口去洗手间。镜子里，她看见自己神情冷静得近乎冷淡，连呼吸都没乱一寸。

她推开最里面那扇窗边小门，门外是寄存中心清洁通道，窄得只能侧身走。周宁已经守在尽头，压着声音：“两个人都还盯在前门。”

“后区呢？”

“沈总的人进去了。”

林晚点头，没有立刻上车，而是站在通道口看向寄存中心侧墙。砖缝里嵌着一块旧门牌，边缘锈得厉害。那一点铁锈色忽然把她脑子里另一段模糊画面勾了出来。

——半年前，她也站在类似的侧门口。

——有人在电话里急促地说：“安槿只肯把东西留在旧柜，不进电子链。”

——她回了一句：“那就让她别写全名，写位置。”

位置。

不是名字。

林晚闭了闭眼，再睁开时，后背已经冒出一层很薄的冷汗。

“晚姐？”周宁有点紧张。

“没事。”她压低声音，“盯着前门，谁先撤记车牌。”

五分钟后，沈砚礼的消息进来：拿到两样东西。先走。

他们没有回檀湾，而是直接转进附近一栋空着的办公楼。顶层临时借来的会议室里，只有他们三个和一个黑色密封证物袋。

沈砚礼把袋子推到桌面中央：“后区老纪录还在，但被人动过。完整的没拿到，只截出来两样。”

林晚戴上手套，拆开袋口。

第一样，是一张手写寄存联。字迹很急，寄件人那一栏写的是一个假的姓，联系方式空白，备注只有一句：旧纸不进系统。