“那林绵绵知道全年级都知道吗？”

“不知道。也没人会告诉她。”

林初晚沉默了一会儿。她在想一个问题——一个人喜欢另一个人，当事的两个人装作不知道，周围的人都知道但都不说。这种默契到底是一种善意，还是一种沉默的纵容？

“段衍，你觉得我们应该告诉林绵绵吗？”

“不用。她自己会知道的。”

“什么时候？”

段衍想了想。“等她准备好。”

放学的时候，林初晚在校门口等方悦，方悦去厕所了还没出来。她站在门口百无聊赖地看着来来往往的人群，目光扫过每个人的脸，在校门口对面的奶茶店门口停了一下。

许衍。

他站在那里，手里拿着一杯奶茶，但不是给自己买的。他低头看着杯子上的标签，表情有些犹豫。然后他抬起头，往学校的方向看了一眼。

他的目光在教学楼的方向停了一会儿，然后他低下头，掏出手机，发了什么。又过了一会儿，许衍转身走了。他没有喝那杯奶茶，拿着它走进了人群，很快就消失不见了。

林初晚站在校门口，看着许衍消失的方向，心跳比平时快了一些。她想起今天是周四，姜晚晴每周四下午会在广播站值班，值班到五点半。现在是五点二十。如果许衍知道姜晚晴的广播站值班表，他来这里就不是巧合。

她拿出手机给段衍发消息。

林初晚：我刚才在校门口看到许衍了。他买了一杯奶茶，站了一会儿，然后走了。他可能是在等姜晚晴，但没有等到。

段衍：他还没准备好。

林初晚：要多久？

段衍：不知道。但等他准备好的时候，他自己会去。

林初晚把手机收起来。许衍还没准备好——但他在靠近。买一杯奶茶，站在校门口，不知道在等谁。也许是在等自己攒够勇气。也许是在等一个“不小心”遇到姜晚晴的机会。也许他只是想远远地看一眼，确认她还在那里。不管是什么，他在动。这比不动好。

晚上，林初晚在家里翻冰箱。

林妈妈从厨房探出头来：“你找什么？”

“妈，周六我想学做饭。你教我做几个简单的菜。”

林妈妈的眼睛亮了一下，那种“我女儿终于想学做饭了”的光。“做什么？”

“番茄炒蛋，土豆丝，蛋炒饭。”

“就这三个？”

“先学这三个，学会了再学别的。”

林妈妈从冰箱里拿出两个番茄和三个鸡蛋，放在料理台上。“番茄炒蛋是入门菜，但要做好也不容易。番茄要炒出汁，但不能炒烂。鸡蛋要嫩，但不能生。水火要刚刚好。”

林初晚站在林妈妈旁边看她操作，听她讲每一个步骤——番茄切块的大小、鸡蛋打散的程度、油温的判断、下锅的顺序。林妈妈的手很稳，每一个动作都很精准。

“你自己试试。”林妈妈把锅铲递给她。

林初晚接过锅铲，按照林妈妈的步骤，一步一步地做。番茄下锅的时候油溅了出来，烫了一下她的手背，她缩了一下但没有叫出来。鸡蛋下锅的时候火太大了，边沿焦了一点，但整体看起来还行。

“尝尝。”林妈妈递给她一双筷子。

林初晚夹了一块鸡蛋放进嘴里。咸了一点，但能吃。

“能吃。”

林妈妈笑了。“能吃的意思就是不算好吃，但可以吃。”

林初晚想到了段衍的“能吃的面”。原来在做饭这件事上，“能吃”是一个通用的标准。不能算好吃，但可以吃。可以吃就够了。好吃是进阶版，能吃是入门版。她和段衍都还在入门阶段。

“妈，”林初晚一边洗碗一边说，“你觉得两个不会做饭的人一起做饭，会不会发生什么事故？”

“事故？什么事故？火灾？”

“不是。就是……那种事故。”

林妈妈看了她一眼。“你到底在说什么？”

林初晚摇了摇头，把碗放好，擦干手，回了房间。她躺在床上，在笔记本上写了一行字：“周六和段衍一起做饭。番茄炒蛋、土豆丝、蛋炒饭。我负责番茄炒蛋，他负责别的。不能把厨房烧了。”

写完，她合上笔记本，关了灯。

“叮！系统提示：明天是周五。许衍可能会再次出现在校门口。建议宿主留意观察。”

林初晚在心里说了一句“知道了”，闭上眼睛。黑暗中，她又想到了那个粉色的水杯——顾辞桌上那个不属于他的、浅粉色的水杯。两个人的关系，有时候不用说话，一个水杯就足够说明了。她也想有这样的一个时刻——不用说话，什么都不用做，只是在那里，就能说明一切。

她翻了个身。现在不是想这个的时候。先做任务，先完成任务，然后想别的。她在心里对自己说。